昨天和J聊到麥當勞的薯條斷貨，聊著聊著，J問我：「你有喝過麥當勞的奶昔嗎？」當然有，而且有一段時間，我只能和它相依為命。
出生就是唇顎裂的患者，所以還沒滿月就先動了手術。自此，在兒時的長假裡，我大多都是在醫院度過，迎接一個又一個階段的重建手術。從鼻腔到牙床，歷經不同部位的重整，從身體其他部位的軟骨移補到相對應的位置，才能在外觀上與常人無異，不仔細看還真看不出來動過手術。
為了要將軟骨置入鼻腔相對應的位置，從上顎開了個傷口進行。還記得那陣子動完手術，只能臥床，觸目所及是米白色的牆面，鼻間瀰漫著若有似無的消毒水與碘酒的辛刺味；淺綠色的隔簾將我和隔壁的病患分隔成兩個小世界。若那次住院能排到靠窗的床位，那窗外招呼著我的翠綠枝枒，算是不可多得的幸運。因著傷口的緣故，初期沒有辦法進食，只能仰賴點滴補充；待傷口癒合中期，開始可以進食冷的流質食物，麥當勞的奶昔就是我的救贖。
比起布丁、果凍等還需要略為咀嚼才能吞嚥，奶昔就完全是量身訂做的食物了！香草口味是我的最愛，比香草冰淇淋還要滑順的口感，冰涼地撫觸著隱隱作痛的上顎，帶著甜香的香草味，滑入喉嚨。那是一段時間除了開水，沒有其他滋味刺激的味蕾，如久逢甘霖般，或許喝多了有些甜膩，卻令人難忘。
一杯奶昔可以喝上一整天。待喝完後，就到了清潔時間。母親仔細地替我刷去口腔的血塊以及殘留的糖分，痛到控制不住眼淚，所以奶昔對當時的我來說，是天堂也是地獄。
待身體能坐上輪椅後，母親就會帶著我到樓下的販賣部買東西，那是久違的放風。偶爾換換口味，草莓的滋味也令人魂牽夢縈，粉嫩如櫻花般的色調，和香草的純白替那些養傷的時光，添上幾筆不一樣的色彩。
