濱口竜介《偶然與想像》(Wheel of Fortune and Fantasy)以 3 篇故事銜接不同的角色,圍繞人與人偶然的際遇,其間穿插的赤裸人性,分別將他們帶向不同的命運。
而所謂的Fantasy更適切的說法,應是「魔幻奇想」。在三段敘事短篇裡,對話不僅架構也推演情節,濱口竜介的fantasy在不同的女性間抛接,恍若一個個都市傳說。每個角落都有這些情慾與純真的拉扯,而無論是難忘舊愛,或是難拒新歡,甚至是陳年告白,都直指一個「自己」的核心。
濱口竜介的「自己」是日本文化裡的「人」——如何相信自己,如何抱持自我,如何得到幸福。這些無關乎遠大的抱負,只是小情小愛裡的柴米油鹽,不值一提,卻無法逃離。
當電影鏡頭不住晃悠,在夜間的計程車,昏暗的辦公大樓,明亮狹迫的研究室,或仙台晴朗的天橋,緩慢的敘事線上,只剩陽光游移,我們不得不回視窗景裡的自己,直到彼此成為深淵,不禁要問「我幸福嗎?」而當問句出口,我們已經失去幸福了,因為這些生活的「感受」,不是理性思路可以編織的。
原來我們真切的幸福,不在青春,不在歡愛,不在友情,不在家室,亦不在學院裡。這只是虛幻的想像,是無聲大眾認定的「幸福」,而這些離我們何其遙遠。一直以來我們都在喬裝,對方以為的那個人。
對我們而言,幸福也許是坦然接住來自深淵的回音,在一扇靜謐的綠窗前,下定決心往前走。