受孕，胎動，懷胎，生產，餵奶，不休不眠，養家育兒，受到干擾，送托又接回……「帶小孩」的場面，全是動詞。要理解「為人母」的動態情狀，並追溯歷代母親的行動、思考、感受，以及母職的演變軌跡，須從各種「動詞」著手探討。歷史學家莎拉．諾特（Sarah Knott）從不同人類社會與歷史時段各異的文獻，如產檢手冊、信件、傳說、軼聞奇談、醫療偏方、私人日記、育兒指南等，蒐集到大量遺聞軼事，以勾勒過去時代人母的輪廓，展現出古今為母育兒的種種光景與情態。
圖/unsplash
媽媽的夜晚是什麼樣子？育嬰的夜晚又是什麼樣子？
一九三七年九月下旬，在肯塔基州凱尼（Caney）的山區。夜裡，家中只有薇娜．梅伊．史隆（Verna Mae Slone）和四個月大的寶寶，寶寶睡在一張鐵架床上。薇娜．梅伊的新婚丈夫威力（Willie）從週日到週五晚上都不在家。他平常吃住都在祖父家，白天跟著祖父當伐木工人賺取工資。薇娜．梅伊度過的夜晚漆黑無光，因為附近沒有鄰居，也沒有什麼正規的道路。她後來撰寫了一部口吻平實的回憶錄，其中記述她習慣「跟雞群一起」上床就寢，也就是在牠們回雞窩睡覺的時候就寢。
薇娜．梅伊頭上的天花板算是相當高：與地板相距約十英尺。她們家所在之地從前曾有「一座原木房屋，有一間較大的房間和很粗大的煙囪」，加上一個用「鋸成的木料」增建出的房間。原木房屋後來遭到拆除，留下用木料板材搭建的房間。除了鐵架床，房間裡還有一張核桃木製成的嬰兒床，一張以裂開木板拼製、桌面平滑的桌子、她的縫紉機、威力的「講話機器」（電唱機）、一只母親給她的衣物箱，以及一口燒柴的爐子。牆壁上有放置碗盤的架子。她床鋪下方的地板通常很平滑：是將原木剖半後並排鋪成的「短柱」（puncheon）地板，剖開的那一面朝上並用寬刃斧頭削平。打掃這種地板時，是用掃帚加上將溪中岩石擊碎而成的沙粒磨刷。雞群住在地板下方，夜裡如果有臭鼬跑進來，牠們就會咯咯叫。沒有其他農場動物的聲音：家裡要賺更多錢才買得起一頭母牛。她二十二歲，威力的年紀比她稍大。薇娜．梅伊很習慣與他人同睡一張床。她出生在鄉下一個貧困的浸信會（Baptist）家庭，家裡有十二個孩子，她排行老么，家裡所有孩子都照例跟父母親睡在一起。「從小就這樣長大」，就如另一名肯塔基州州民述及小時候跟媽媽一起睡的往事時所形容。「一旦真的離開家，你會非常想念從前。」在一九三○年代凱尼這個地方，如果問一個長大一些的孩子幾歲，孩子可能會回答「年紀大到可以自己睡了。」同床共寢的慣例也適用於來到家中的訪客。從前有一首童謠，內容就是在講床上睡了三個人，這種情況多半發生在「有人來家裡借宿」的時候。
白天，薇娜．梅伊在外頭工作時，寶寶就待在嬰兒床裡，或躺在樹蔭下鋪著的被褥上。夜裡，她會跟寶寶一起睡，也親自哺餵寶寶。她並未留下關於這些夜晚的第一手紀錄，但回想起來卻覺得更為美好。在又生了四個兒子、歷經四十年之後，她描述道：「和孩子一起睡、餵孩子喝母奶的愉悅」是「神賜予母親們兩樣最大的祝福」。她回憶道：這些觸覺上的愉悅感造就「一種只有親自體驗才能理解的親密感」。關於夜半三更那股獨一無二親密感的回憶，情意真摯、規矩制式，且大膽叛逆。「我不管醫生怎麼說，我相信母嬰在一起是最好的。」
從回憶錄中的措詞可看出對於醫師建議稍有戒心，但並未強烈反對：無論在一九三七年或四十年後撰寫回憶錄的時候，同床共寢在肯塔基州鄉下、阿帕拉契山區的勞工家庭中仍很常見，即使與教育程度較高的家庭普遍趨勢背道而馳。一九三○年代一名學校老師回憶自己因為並未和孩子一起睡，而遭一名愛批評的「鄉下婦人」斥責，對方認為媽媽不跟小嬰兒一起睡就是沒照顧好孩子。經濟大蕭條時期終於過去，之後的人也從原木小屋和木架屋搬進有中央暖氣的屋子，阿帕拉契山區的母親仍然保留母嬰同床的習慣。母嬰同床是一種社會習慣，一種價值觀，不只是迫於冬季嚴寒和木屋內僅有一個房間而採行的務實作法。
一九三七年，隨著季節入冬，天黑的時間漸早，薇娜．梅伊家在夜間開始使用階梯爐（stepstove）。這種爐子的後排兩個爐頭座比前排兩個高，因而得名。爐子的爐腳已經不見，也缺了好幾扇爐門。其中一個爐頭上缺了座子，改放一只鐵製大茶壺。威力在家時，晚上睡前會在替代用的木頭爐腳上澆水，避免爐腳著火燒起來。雨點灑落在木板鋪成的屋頂上。也許屋內會響起一句：「過去一點，你擠到我了」—肯塔基州人在別人睡得太近時會說的話。寶寶吸著母奶。早上就從薇娜．梅伊認為是「公雞互相挑戰的啼叫聲」開始。一隻公雞啼叫，要遠方農場另一隻公雞回應，接著一隻又一隻加入挑戰的行列。也許雞啼聲聽起來像是德國人所謂一夜「奶媽覺」（Ammenschlaf，即乳母或新手媽媽的短淺睡眠）之後，新的一天所帶來的挑戰。
圖/unsplash
母嬰同床？所有育嬰的母親格外輕淺的睡眠？由於淺眠易醒，任何想法念頭都難以為繼。在社區活動中心，有人問說：還有啊，什麼是「跟小寶寶一樣酣睡」？語畢，哄堂大笑。有些父母親和嬰兒同床，有些讓寶寶睡在大床旁的嬰兒床裡，還有些讓寶寶睡在他們自己的房間。這個話題很容易引發爭議；只要談到嬰兒睡哪裡，就可以聽出大家很難保持風度。
家姊生第一胎後是母嬰同床—「親餵的話，前幾個月是最輕鬆的」—我也照做。M胃食道逆流的情況太嚴重，我們在這件事上可說別無選擇。凡是能讓他盡可能舒適，能為他提供穩定支撐的，都絕對合理可行。剛出生那十天，有時他是睡在嬰兒提籃裡。我知道，因為我還留著照片。但開始出現胃食道逆流的問題以後，我就睡在他身邊。對於只跟愛侶同床共枕過的人來說，這樣的親密程度令人震驚。我聽著細微的鼻息聲。隨著睡眠漸沉，呼氣也愈來愈慢。我們在同一個空間裡呼吸。我喜歡知道他就在身邊。如果外頭的橡樹倒下來壓垮房子，我們生死與共。我也憶起整整睡滿八小時的平凡樂趣，思念之情堅如橡實。
＊＊＊＊
想要睡個飽的渴望，在歷史上並不稀奇。幾乎每一種語言都有指稱酣眠熟睡的詞語。但是睡足八小時的概念的確相當特異。歷史學家了解，連續睡滿八小時才算睡飽的常見觀念並非自然而然，也非從古至今皆然，而是專屬近代的觀念。在工業化時代之前，在發明照明裝置和電力之前，西歐和北美洲的男男女女對於睡眠的認知是睡眠分成兩部分，有時可稱為「第一階段睡眠」（first sleep）和「第二階段睡眠」（second sleep）。夜晚的第一部分始於日暮時分。「前半夜睡眠」（first night）或「晚上較早」（forenight）是指睡眠最深沉的時候。接著中間會有一段清醒的時間，往往稱為「守夜」（watch 或watching）。然後是「後半夜睡眠」（second night），這段時間較為淺眠且多夢。
這些睡眠習慣適合農業社會的生活步調，適合沒有燈光、冬季特別需要取暖的世界。很少出現關於這類話題的直接評論。我們之所以得知這些睡眠習慣，是因為具說服力的工業化之前生活模式論述之中，屢屢包含偶然述及的相關細節。所謂「分段式睡眠」（segmented sleep）或「兩階段睡眠」，先是「前半夜睡眠」，接著是「後半夜睡眠」。
最初回想時，這些漫漫長夜，以及常常在三更半夜清醒，看似與我目前的睡眠方式並無不同。分段式睡眠聽起來幾乎讓人感到歡樂。原來其他人也半夜不睡覺！在這樣的場景之中育嬰，就容易多了。醒醒睡睡，我這麼讀到，具有一種愉悅、不急不躁的特質。醒來時，人們禱告、閒聊、行房。他們起床，在屋裡忙一點家裡的事。睡眠遭到中斷，清醒則可與人互動社交。
或許這些較長、中斷次數較多、較為有社交性的夜晚，概括總結了前工業化社會裡為人母的睡眠習慣。但是更有可能的情況是，很難用分段式睡眠的簡潔模式來解釋為人母的深夜生活。這樣的可能性，幾乎沒有人研究過。我很想知道，前工業化社會裡眾母親的睡眠，是否同樣有如一條骯髒破布？
我找到的極少數偶然述及的細節，顯示出有一種中斷的模式，一種日常生活脈絡的撕裂，徹底擾亂兩階段的睡眠。媽媽們的睡眠模式似乎不是前半夜及後半夜睡眠。十七世紀反對嬰兒由奶媽哺乳的衛道人士認為這一點不言自明。他們怒氣沖沖指出，當媽媽的之所以將嬰兒「外包」，部分原因是「為求輕鬆安靜，因為她們沒辦法忍受睡眠遭到中斷，或是孩子哭哭啼啼、撒潑胡鬧。」輕鬆安靜，與噪音和安撫相對。嬰兒的哭聲劃破黑夜，召喚應得的注意。「撒潑胡鬧」聽起來激烈狂暴、執拗不休。
另一段簡短述及的細節講到夜裡照顧嬰兒時「輾轉難眠」，還有「晚上較早時孩子忽然放聲大哭」。又如較為罕見的一首關於勞工階級婦女生活的詩，是一七三九年一位名為瑪麗．寇利耶（Mary Collier）的洗衣婦所寫，目標是哀悼一位男性同行：工人詩人史蒂芬．達克（StephenDuck）。誰的日子比較辛苦？勞工階級婦女的夜晚格外不同，由於「拗脾氣的孩子」「大哭大鬧」而「幾乎不曾闔眼」，她如此陳述。「我們幾乎連作夢的時間都沒有，」她闡述道，彷彿當媽媽的在晚上較早時幾乎沒睡，根本來不及進入後半夜睡眠。近代初期的成人可能採兩階段睡眠模式，至於嬰孩，從以前到現在咸認是多階段睡眠。當代科學家所用的術語十分文雅且有距離感：「多相式」（polyphasic）。寇利耶所寫的「拗脾氣」更加難纏、更為立即：她想傳達的是，小兒夜啼可能毫無理性，極難對付。
也有一些例外的個案，令時隔數百年的我羨慕到渾身顫抖。寶寶「整晚都在睡覺，半夜起來喝奶不超過一次，有時還一覺到天亮」，娜席莎．惠特曼於一八三七年三月三十日寫道。有些人可能會這麼說，說自己跟小寶寶一樣酣睡。娜席莎．惠特曼在奧勒岡州過著拓荒者生活，需要耗費大量體力勞動，但是她的確不受干擾、夜夜好眠。
●本文摘自臉譜出版之《母親的歷史》/莎拉．諾特（Sarah Knott）。
《母親的歷史：懷胎、分娩、哺乳、一夜無眠、安撫嬰孩、教養育兒……跨越時間與地域，思索母性、理解母職，並探尋人母身分的歷史及演變軌跡》/莎拉．諾特（Sarah Knott）
