3月份在拙文<講古篇8--小時候我養過母雞>中,談及母雞生蛋後不給孵的情況,閱讀者眾,受寵若驚。本文便來續談給孵的情形,以感謝讀者盛情抬愛。
當母雞開始孵蛋,小孩子總是會好奇旁觀,還想摸摸母雞,掀開雞毛看一下雞蛋。祖母和媽媽常要告誡我們,不要靠近雞窩,一來母雞會啄手,二來可能被雞蟎爬上身。
母雞平時雖然性情溫馴,孵蛋時卻母性激發,當面臨外來的侵犯,會先豎起全身的毛,裝出很大隻的樣子,並張嘴發出長聲警告,無效則以尖喙疾啄攻擊。不過,對人而言,頂多疼痛破皮,尚不至於太嚴重。
而雞蟎就比較恐怖了。長輩把這東西叫做「ㄉㄞˇ」(註1),外觀呈圓球形,白色略帶灰黃,比小米粒還細微,爬行速度快。通常在母雞開始孵蛋時尚未發現,但幾天之後,便滋生繁多,在全身雞毛之間鑽進鑽出。後來查閱資料得知,此蟲可在禽鳥棲息的環境間生存繁衍,以吸血為業,吸飽了就變紅色。很可能是孵蛋的母雞無暇沙浴除蟲,使之得以附生。祖母曾教導一個辦法,摘一些「土菸頭」(一般稱為「山菸草」)的葉子放入雞窩,藉其散發的強烈臭味驅蟲。當時年紀小,並未追蹤是否真的有效。
母雞抱卵之後,並非整天發呆石化。牠們會啄啄窩裡的稻草、碎布或雞毛,移左挪右,把窩整理得更順眼些;還會站起來,低下頭用喙去推蛋滾動一下,使之均勻受熱。坐久了,偶爾會短暫離巢,去喝水並填飽肚子,畢竟母雞不如某些鳥類好命,孵蛋期間有公鳥餵食,公雞連到雞窩探問都不曾。
過了幾天,大人會把整窩蛋拿出來,在白天就著狹小的門縫,利用透進來的天光,逐個檢視有無胚胎發育(稱為「有形」或「無形」)。這項工作也可以透過電燈完成。然後將「有形」的放回窩裡,「無形」的淘汰掉,以免久了腐化發臭。
再經數日,終於聽到雞窩傳出稚嫩的啁啾聲,小雞在奮力破殼了。此時母雞也發出低沉緩慢的叫喚「咕, 咕, 咕…」,似乎在為小雞打氣,要牠們更賣力一點。逐漸地,一隻隻小雞從母雞的蓬鬆羽毛之間探出毛茸茸的頭,整個雞窩於是充盈著新生命的喜悅。
如果任由母雞照顧,飼主不加過問,母雞會在全部小雞孵出後,帶牠們離巢,出來覓食。但這樣將使小雞吃得不夠營養而發育較慢,並且容易生病或受攻擊。所以農家通常把母雞連同小雞一家子,抓進一口竹編的雞籠內。竹籠大致呈半球形,底面是平的,頂上開一個圓門,方便飼主抓雞進出,側面也有一個較小的圓門,打開可讓大、小雞自行出入,上方並附提把,便利攜帶。這種竹籠往昔可以在農具店或五金行買到,但隨著竹編用具的沒落,如今恐已不復見。
接下來就是餵養的工作,這事小孩子能勝任,便成了我要分擔的任務。通常先給白米,考慮到小雞嘴小喉細,須先搗成小碎塊。母雞自動開啟慈母模式,啄起米粒,發出急促的咕咕聲,然後吐出,眾小雞便知道有好吃的,立刻圍攏過來搶食。有時家裡會買飼料來餵養,讓小雞長快一點。但白米和飼料畢竟比較珍貴,對不太豐裕的農家而言也算重本。所以兩三天後,我們幫忙照顧的孩子會在白天把雞籠搬到屋外,開小門讓母雞帶著全體小雞出來,由牠們自行覓食。
即使第一次帶孩子的母雞,也都能克盡天職,努力找食物。母雞會先把菜葉、草籽或主人丟出來的廚餘啄進嘴巴,確定可吃後,再吐出並發出咕咕呼喚,有時還體貼地把食物咬成小塊。母雞會「筅土」(註2)找好料--她在枯草爛葉堆或濕軟沙土上,雙腳輪流前後用力耙土,常翻出蚯蚓、節肢動物等,挑給孩子,進補動物性蛋白質。幾天下來,小雞都知道媽媽這樣拚勢工作時,要眼明嘴快去搶。
黃昏天色將暗之前,雞有回固定棲息地的習性。此時母雞自動帶著小雞們,進入雞籠子,我再關上小門,提入室內。然後倒一些飼料和水,讓牠們補充白天覓食的不足。夜晚降臨,母雞微張雙翼,小雞們鑽進她的翅膀下、肚子邊,並撒嬌似地發出輕輕的唧唧聲,在雞毛叢裡蹭著蹭著進入夢鄉。好一幅幸福洋溢的畫面。
小雞長到約成人拳頭一般大時,身上初生的絨毛漸漸蛻換成有不同色彩花紋的翎羽。有一天,我忽然發現,母雞在筅土時,會狠狠地痛啄一旁準備搶食的孩子。我當場傻眼困惑,母雞不是很疼愛孩子嗎?怎麼忽然變得如此兇惡?媽媽說:母雞要「放子」了。原來小雞長大了,要逼牠們自食其力,不能老當媽寶。至此母雞算是完成使命,可以開始養肥自己,繼續下一輪生蛋育兒的循環,發揚生命的意義。
母雞放子後會不會暗自傷心?小雞會不會覺得失去了娘親的愛而難過?會不會懷念依偎在翼下的往日?若換做是人,我相信答案是肯定的。但當時年紀太小,不懂得向牠們請教這些問題,至今也沒見過雞族公開這些秘密。
註1:這是河洛語發音,在[王俊明]先生編著的<臺語常用字彙集>以及教育部<臺灣閩南語常用語辭典>網頁,用字寫成「𧉟」(左偏旁「虫」,右偏旁「台」),但一般字典不收此字。
註2:「筅」字河洛語讀ㄑㄧㄥˋ(根據前述<臺灣閩南語常用語辭典>),國語讀ㄒㄧㄢˇ。