自轉公轉|作為女性才能明白的失控旋轉

更新 發佈閱讀 5 分鐘
raw-image


「不趕流行,不用化妝,真想在這種地方工作,嚐著這樣的料理,度過每一天。在我生長的國度,生活中彷彿出現一丁點失敗就會遭受責難;周遭的人們大多掛著表面的微笑,內心則氣度狹小。而不知為何,多年來自己從未質疑過這樣的生活。」

以前並沒有讀過山本文緒的書,蔣亞妮在前面推薦序直言屬於這位作家的顏色是灰色——「山本文緒的灰,更像大腦裡頭的灰質,它是記憶與思考的神經,隨著年紀與某些身體變化,增多與減少,然而人依然能如常生存。」灰,是模糊的顏色,是聰明的顏色,更多時候,可能是一種保護色。在這個大家各自背負許多痛苦的年代中,作為女性,而且是在日本的女性,是否非常需要這種灰色呢?


內容簡介

「以前總認為,所謂變老就是拿青春來換取日後的安穩。或許這樣的認知是錯誤的。」

自轉公轉描述作為服飾業銷售員的小都,因為母親出現嚴重的更年期障礙而辭去店長的工作返回家鄉,為了照料母親她只能選擇在Outlet的服飾店兼職,在三十三歲的年紀沒有存款、沒有結婚,也完全沒有摸索出對未來的想像。

此時的她認識了在迴轉壽司店工作的貫一,只有中學畢業的他住在沒有浴室和洗衣機的小套房裡過著簡單樸實的生活,不僅外表看起來像小混混連服務態度也不是太好,卻莫名吸引了小都的注意。

生活背景差異懸殊的兩人一邊發展出不算穩定的戀愛關係,一邊看著身旁的朋友結婚生子、也遭遇家人生病或工作上的不順利,交往之後小都雖然發現了貫一的坦率溫柔與正直,但卻似乎不足以應付現實生活的冷硬,兩人之間的距離隨著一次次的考驗不斷產生裂縫,他們也必須做出屬於自己的選擇。



閱後心得

因為看的是電子書所以沒有察覺到這本書其實挺有份量,但作者說故事的能力高超,四百多頁的文字從頭到尾都緊抓住我的情緒,特別是開篇和結尾故事場景都設定在越南,紙頁間彷彿傳來河粉高湯的香氣和香茅魚露的鮮香,對比中段在日本遠離東京的鄉間暢貨中心及牛久大佛,顏色味道和溫度都有著顯著的差異,也更凸顯書中女性所經歷的各種掙扎。

主角小都,衣櫃中總是分成上班穿的制服和下班穿的私服,井水不犯河水的衣櫃也象徵著她想要的生活與現實的模樣,不太確定要不要模板化的幸福公式,但也只是默默羨慕著很有想法的颯花,面對爆炸的衣櫃卻還是不知道該穿什麼樣的衣服出門約會的她夾在父母與情人之間、現實與幻想之間,雖然能理解她的處境但確實無法喜歡上這個角色。

小都的母親桃枝,為家庭付出一輩子後在更年期這一關卻再也無力支撐,擔心家人的不理解、擔心朋友的眼光,看似沒有活出自己的她實則一直關注著女兒的一舉一動,在家庭即將分崩離析的關頭卻頭腦清晰地做出同齡人都望之興嘆的決斷,相較女兒反而擁有更多的人生掌控權吧!

「自轉公轉」的主線故事雖然是兩人之間的關係,但也透過書名指涉的地球運行來暗示人生活在社會中的位置,如何在自己想要的生活、來自重要他人的壓力和社會的集體潛規則中找到最適合也最舒適的軌道,透過山本文緒的文字也可以窺見日本不同年齡層女性生活的樣貌,字字句句應該都寫進許多人的心裡。

raw-image


在公園的長椅上讀完這本書的我,看著準備要去接小孩的年輕媽媽們將電動腳踏車停成一排,各自帶著點心在即將盛開的櫻花樹下野餐。遠看似乎是極為平凡又像日劇般美好的場景,但或許只有身在其中的人才能明白箇中辛酸。在從眾的日本社會中似乎不被允許不同,彷彿只有跟大家一樣的答案才是對的答案,雖然許多日劇或書籍常歌頌要活出自己,但實際上少有人能做出不被社會所期待的決定,真想推薦他們都看一下岸政彥老師的「片斷人間」。

「不需要一心一意想著幸福。老是鑽牛角尖,總想著非獲得幸福不可的話,只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂,畢竟不可能盡如人意。」

這本小說除了描摹角色心境精彩到位之外,整體架構我也非常喜歡,跳接時間及切換母女視角的手法令整個故事立體而生動,也給了讀者不同角度的延伸思考,讀到最後一頁仍有故事似乎可以繼續發展似地源源不絕的生命力。雖然作者不幸於去年底病逝,一路從昭和寫到令和的她是那麼細膩地揣摩不同時代的女性,這本遺作也同樣引起許多日本讀者的熱烈迴響,令我也想閱讀她以前的得獎作品「戀愛中毒」、「渦蟲」等,看看是否有些負重跨越年代仍舊是女性說不出口的痛,謝謝作者溫柔的文字在冷酷的現實生活中喚起共感也治癒了無數人的心靈。




留言
avatar-img
Why Not Reading 的沙龍
15會員
49內容數
嗨你好,這是Why Not Reading何不閱讀的沙龍! 這裡有一些書,也有一些政治議題。
2023/11/06
「簡單來說,我正在寫一些我不了解的東西,一個號稱作家的人這麼做,似乎是犯罪。」 寫過「人鼠之間」、「憤怒的葡萄」、「珍珠」等數本經典名著而在美國聲名大噪的約翰史坦貝克,鼎鼎大名的大作家卻如此謙虛地表示自己並不了解美國的現況,所以決定帶著最愛的狗夥伴查理踏上這趟環繞全美國的深度旅行。
2023/11/06
「簡單來說,我正在寫一些我不了解的東西,一個號稱作家的人這麼做,似乎是犯罪。」 寫過「人鼠之間」、「憤怒的葡萄」、「珍珠」等數本經典名著而在美國聲名大噪的約翰史坦貝克,鼎鼎大名的大作家卻如此謙虛地表示自己並不了解美國的現況,所以決定帶著最愛的狗夥伴查理踏上這趟環繞全美國的深度旅行。
2023/11/06
這本小說以批判日本社會激烈的求職競爭而引起了話題,就職活動在日文習慣簡稱為「就活」,大部分的學生從大三開始就會參加學校說明會、企業聯合說明會等等,而開始穿上正裝走上求職之路。
2023/11/06
這本小說以批判日本社會激烈的求職競爭而引起了話題,就職活動在日文習慣簡稱為「就活」,大部分的學生從大三開始就會參加學校說明會、企業聯合說明會等等,而開始穿上正裝走上求職之路。
2023/11/06
「除非你認識一個飽受飢餓之苦的中國人,否則,知道有一百萬名中國人身陷飢餓,對你來說並沒有太大的意義。」 史坦貝克的著作最知名的其實是「憤怒的葡萄」、「人鼠之間」,數十年來也每隔一段時間就會出新版,結果我反而不是從這兩本開始讀。 因為「製罐街」與一念出版牽起了緣分後,接著讀了「查理與我」以及這本「
2023/11/06
「除非你認識一個飽受飢餓之苦的中國人,否則,知道有一百萬名中國人身陷飢餓,對你來說並沒有太大的意義。」 史坦貝克的著作最知名的其實是「憤怒的葡萄」、「人鼠之間」,數十年來也每隔一段時間就會出新版,結果我反而不是從這兩本開始讀。 因為「製罐街」與一念出版牽起了緣分後,接著讀了「查理與我」以及這本「
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
作者深入的刻劃女性在三十多歲時的徬徨與忐忑。 要結婚不? 要生孩子不? 還是要在工作上拼博? 到底這個男人可不可以結婚? 故事中的小都是一個三十二歲的女性,因為母親得到了更年期障礙的疾病,所以便辭去了東京的工作,回鄉與父親一起照顧患病的母親。 她在暢貨中心做特約店員,賣平價的服飾,與她在東京的生活完
Thumbnail
作者深入的刻劃女性在三十多歲時的徬徨與忐忑。 要結婚不? 要生孩子不? 還是要在工作上拼博? 到底這個男人可不可以結婚? 故事中的小都是一個三十二歲的女性,因為母親得到了更年期障礙的疾病,所以便辭去了東京的工作,回鄉與父親一起照顧患病的母親。 她在暢貨中心做特約店員,賣平價的服飾,與她在東京的生活完
Thumbnail
工作、家庭、戀人全都搖搖欲墜。人生只想躺平的我錯了嗎?腦袋裡只想著自己不行嗎?好友一個個結婚、找到好歸宿,自己卻得繞著身體出狀況的雙親打轉;公司複雜的人際互動及對職涯的迷惘也讓她疲憊不堪。(直木獎得主山本文緒三大獎最後遺作)
Thumbnail
工作、家庭、戀人全都搖搖欲墜。人生只想躺平的我錯了嗎?腦袋裡只想著自己不行嗎?好友一個個結婚、找到好歸宿,自己卻得繞著身體出狀況的雙親打轉;公司複雜的人際互動及對職涯的迷惘也讓她疲憊不堪。(直木獎得主山本文緒三大獎最後遺作)
Thumbnail
小都的日子平平無奇,她對明天沒有太多的企圖心,然而季節交替的步履卻不斷趕著她前進,「幸福」似乎活在社會裡便必須具備某部分條件的成立。 只有中學學歷的貫一、待業中的貫一,每個月要負擔父親療養中心和房租費用的貫一,穿著便宜貨西裝、提特價公事包的他,顯得對日子太不積極... 她真的可以跟他步入婚姻嗎?
Thumbnail
小都的日子平平無奇,她對明天沒有太多的企圖心,然而季節交替的步履卻不斷趕著她前進,「幸福」似乎活在社會裡便必須具備某部分條件的成立。 只有中學學歷的貫一、待業中的貫一,每個月要負擔父親療養中心和房租費用的貫一,穿著便宜貨西裝、提特價公事包的他,顯得對日子太不積極... 她真的可以跟他步入婚姻嗎?
Thumbnail
沒有人可以獨自不依附人與人之間的關係,承載著人生的負重踽踽而行。 撕開故事中婚禮的外層包裝紙,山本文緒人生最終篇的小說音樂盒,扣住心絃轉動,餘音繾綣不已。
Thumbnail
沒有人可以獨自不依附人與人之間的關係,承載著人生的負重踽踽而行。 撕開故事中婚禮的外層包裝紙,山本文緒人生最終篇的小說音樂盒,扣住心絃轉動,餘音繾綣不已。
Thumbnail
《自轉公轉》顯然是一本談論愛的小說。不同於辻村深月以尖銳的筆觸辯論愛的傲慢與良善,山本文緒則是透過小都與貫一處理關係的各種挫敗,試圖傳達唯有了解到「自轉公轉」才是生活的常態,降低期待值之後,自然能感受到「破鍋自有爛鍋蓋」就是幸福。
Thumbnail
《自轉公轉》顯然是一本談論愛的小說。不同於辻村深月以尖銳的筆觸辯論愛的傲慢與良善,山本文緒則是透過小都與貫一處理關係的各種挫敗,試圖傳達唯有了解到「自轉公轉」才是生活的常態,降低期待值之後,自然能感受到「破鍋自有爛鍋蓋」就是幸福。
Thumbnail
於是山本文緒走了,留下最後一篇屬於現代女人的故事,而被描述的「我們」還好好的,繼續自轉公轉。
Thumbnail
於是山本文緒走了,留下最後一篇屬於現代女人的故事,而被描述的「我們」還好好的,繼續自轉公轉。
Thumbnail
人生中茫然的時刻很多,妳還記得30歲時的煩惱是什麼嗎?
Thumbnail
人生中茫然的時刻很多,妳還記得30歲時的煩惱是什麼嗎?
Thumbnail
「自轉公轉」的主線故事雖然是兩人之間的關係,但也透過書名指涉的地球運行來暗示人生活在社會中的位置,如何在自己想要的生活、來自重要他人的壓力和社會的集體潛規則中找到最適合也最舒適的軌道,透過山本文緒的文字也可以窺見日本不同年齡層女性生活的樣貌,字字句句應該都寫進許多人的心裡。
Thumbnail
「自轉公轉」的主線故事雖然是兩人之間的關係,但也透過書名指涉的地球運行來暗示人生活在社會中的位置,如何在自己想要的生活、來自重要他人的壓力和社會的集體潛規則中找到最適合也最舒適的軌道,透過山本文緒的文字也可以窺見日本不同年齡層女性生活的樣貌,字字句句應該都寫進許多人的心裡。
Thumbnail
我們都曾經是一顆星球的一份子,直到我們變成碎片。
Thumbnail
我們都曾經是一顆星球的一份子,直到我們變成碎片。
Thumbnail
這是我寫書評到目前為止,最推薦的一本書。 推薦指數:★★★★★(推爆) 沒想到翻開書的前幾頁。我便被女主角乖張的行徑所吸引,隨著劇情深入,明明女主角內心是如此平靜,我卻不禁感同身受
Thumbnail
這是我寫書評到目前為止,最推薦的一本書。 推薦指數:★★★★★(推爆) 沒想到翻開書的前幾頁。我便被女主角乖張的行徑所吸引,隨著劇情深入,明明女主角內心是如此平靜,我卻不禁感同身受
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News