「人生沒有志向不行嗎？」－山本文緒留給世間的溫柔《自轉公轉》

感同身受這句話很容易隨口說出來，但每一次靜下心都會再一次感覺到它簡直不可能。那是必須真正站在另一個人的立場去思考、去體會的樣子，穿著他衣櫃的襯衫和長褲，住著他的套房、躺著他的床鋪，踏進他的鞋子走他的路，然後你才真正完成那四個字「感同身受」。可時常我們往往還沒穿上誰的鞋，卻只是經過了他的世界便已經感覺到難過。

她的男友、他的年收、他換車了、她的一家四口，我們常常莫名羨慕別人，然而捫心自問自己真的對那樣的日子有很大的渴望嗎，答案卻又不上不下。
說直誠一些，我們其實或許也並不真的嚮往，卻總是貪婪地擁有很多羨慕（或嫉妒）的想法。所以說著一堆「啊真好」卻從來不曾為此付出過什麼努力，這樣的我們啊、俗不可耐地讓人感覺特別匱乏，乾癟的自信讓焦慮、不安、逃避成為身上的顆粒，烏煙瘴氣的內心僅僅因為軀殼的阻擋才不至於潰堤成災吧。

你也是嗎？

小都就是這樣一個普通平凡的，服飾店約僱小姐。好聽的話是專櫃粉領，直白的說就是排班服務業，打工兼職人員。三字頭的年紀、和父母同居，Outlet服飾的快時尚，不用考慮太久的價位品。
為了就近照顧母親，辭了東京的工作回來茨城縣，美其名有著孝順的頭銜，內心其實是本就想辭去原本的職位逃離不上心的公司，順便省下租屋成本。
總是帶著這樣私己心思的小都，不知不覺也把人生走了好長的時間。

生活永遠是一場學問，試場上沒有誰能得滿分，可對錯也從來不曾真正存在著。

小都的日子平平無奇，她對明天沒有太多的企圖心，然而季節交替的步履卻不斷趕著她前進，「幸福」似乎活在社會裡便必須具備某部分條件的成立。
比如收入、比如婚姻、比如生兒育女。

她和商場的迴轉壽司店員貫一有了交集，不是太深刻的火花卻已足夠讓成年的男女有了牽手的關係。他們就和大部分的情侶一樣，會約會會吵架會冷戰會和好會有彼此各自的小劇場，更切身麻木的是他們的交往彷彿只是某種程度上的將就而已。好像是——因為沒有更好的人所以我們就在一起吧——這種形式，彼此內心不斷評測對方是否符合自己對於「幸福」追求的標準。
學歷、收入、品味，小都就跟每個出社會的女孩一樣，對另一半的條件感到不安全感和遲疑，只有中學學歷的貫一、待業中的貫一，每個月要負擔父親療養中心、房租費用的貫一，穿著便宜貨西裝、提特價公事包的他，顯得對日子太不積極，可是自己的年紀也已過了能夠揮霍的時期，她可以跟他步入婚姻嗎。

我們與小都在載浮載沉的歷程裡沒有太大差距，不做任何壞事卻也不曾做過什麼好事，沒有特別驚豔的履歷和興趣，卻也不至於窮途末路到一敗塗地。只是慢慢長大（或老去），焦慮、不安的火苗便莫名變得愈來愈灼熱，啃囓著一直以來沒有太多渴望、太大志向的自己。
吃美食、買衣服、談戀愛，生活有色有彩，卻完全稱不上美滿。這樣的小都也不過是你我之間的每個人，當她坐著電車收到交友軟體的對方臨時因家鄉發生豪雨而無法赴約時，她感覺到的可惜是因為白費了自己精緻的妝容和新衣，當小都看著父母前後出入醫院，醫生在父親手術後對著自己和母親講解說明，她想著的是：我害怕自己一個人老去，於是她決定這趟人生還是得有婚姻才可以。

生活的支線放在很多人的角色上都會有各式各樣的悲歡，我們常常羨慕嫉妒他人也常常說出感同身受的安慰，可卻並不完全是因為看見對方的疼痛或笑容，更多時刻我們就跟小都一樣想到的是自己。卻又因著淺淺的自卑，抱持陰鬱的灰，漫無目的、百無聊賴地不知不覺走到了這個年紀。

我很喜歡作者不只闡述了女主角小都面對家庭、職場、愛情的各處心思，她還藉由母親桃枝的視角形塑了另一樣的故事於同樣的時空裡，而開頭結尾又以小都女兒的眼光引領讀者窺探更多來日光景。

作家山本文緒在塑造故事情節和人物上特別細膩，直白而易讀的文字，讓每一個角色在交談中也都擁有各自獨特的性格與背景，無所欲求也無夢無望的自己，為什麼卻要因著自己胸懷凡俗而感覺負罪不堪？像是半裸著活在世上，沒有顯赫的出身、沒有幸運的機遇、沒有童話的愛情，這樣普通到容易隱形的自己，挺著毫無頭緒的壓力與憂鬱，其實也擁有快要傾圮的煩惱和恐懼，而如此的不安竟一筆一劃輕輕緩緩地，被溫柔而堅定的文字娓娓道盡。
「忽然有鬆一口氣的感覺」這是我讀完之後最深摯的感觸，似乎這就是最踏實的感同身受了。

《自轉公轉》沒有特殊架設的人物設定，它就像是你隨便踏出家門走去便利商店看見的每一個路人，故事裡頭的發生隨時隨地都可能出現在我們的生命，每一點笑淚都能從自己熟悉不過的俗常裡俯拾即是。

被別人稱讚可愛就自得意滿，被說長相抱歉就天崩地裂，這樣子的小都、這樣子的我們，永遠在心底隔岸觀火、永遠在他人眼中不停奔走，把生活忙得團團轉卻還是說不明白自己想要什麼。追求那些幸福的條件好像只是為了「符合」幸福的感覺，於是不斷自轉著又公轉著。

生活這趟旅行，風景、四季，一切都還在前進，畢竟人生得先經過雨淋，才寫得出風和日麗。而關於幸福這種東西，有時候也會摻點不幸，那也沒關係、倘若生命總是盡如人意，誰還會記得珍惜和努力？《自轉公轉》意外成為作家山本文緒的遺作，卻也為這世代留下了一份最溫暖的祝福，讓每一個普通的你我，都能在裡面找到溫柔。

當山斷路續，你會發現、
你見過的草木風雲何其無盡，你遍足的海川寫滿眾生之名，
可原來所謂世面，是你面對自我時決定誠實的篤念。

：堅定勇敢、無謊無畏。