上個月 30號，傳承日本與朝鮮半島歷史記憶的「ウトロ和平紀念館（ウトロ平和祈念館）」在京都府宇治市正式開幕。
「ウトロ和平紀念館」位於近鐵京都線・伊勢丹車站走路 10分鐘距離的「ウトロ 51番地」，這塊區域是二戰前為了興建京都飛行場所形成朝鮮勞動者聚落，二戰後依舊是選擇留在日本落地深根的在日朝鮮・韓國人聚落。
「ウトロ 51番地」的發展不只記錄著在日朝鮮・韓國人的歷史，更是在日朝鮮・韓國人生活的真實寫照。
關於ウトロ的地名，據考究原本應為「宇土口（讀音：ウトグチ）」，意指前往宇治的土地。但中間發生音轉，漢字的「口（グチ）」讀音變成片假名的「ロ」，才改成全用片假名的拼音方式。目前當地地名在日文一定是使用片假名標示。考慮到片假名確實是在日朝鮮・韓國人拼寫韓文的方式之一，本文將「ウトロ」視為符號，全文皆以ウトロ稱之，而不會轉換為舊稱的漢字標示方式「宇土口」。
「ウトロ和平紀念館」開幕當天的「ウトロ和平紀念館」及「ウトロ 51番地」現場照。
戰前是軍用京都飛行場預定地
時間回到 1939年。當時大日本帝國決定在日本內地建設 5座軍事機場，其中 1座京都飛行場，就位在宇治市佔地約 1萬1,000平方公尺的土地上。
這項工程是由半官半民的國策會社「日本國際航空工業株式會社」負責，承包給竹中組（現今的竹中工務店）、大倉組（現今的大成建設）及大鳥組（現今的大鳥建設）負責。當時這項建設募集到約 2,000名工人當中，據信有 1,300人都是朝鮮籍的勞工。
免徵兵、可攜帶家眷的好工作
這些朝鮮籍的勞工未必是直接從朝鮮半島募集而來，而是在朝鮮半島納為大日本帝國殖民地（1910）後，因為殖民政策（例：前期的土地調查事業導致農民失去農地）等因素，不得不離開朝鮮半島尋求更好的工作，而來到內地（＝現今的日本境內）。但抵達日本後，也未必能找到好工作，多半只能找到低工資的體力活，像京都飛行場就是一個例子。相對於其他體力活而言，京都飛行場最上層是國家發包的工作，相對穩定又可以免徵兵、攜家帶眷入住工寮（飯場），這對於來自朝鮮半島的底層勞工來說相當具有魅力。
現在的「ウトロ 51番地」，就是二戰前京都飛行場的「飯場」。
「飯場制度」是什麼？
「飯場制度」是二戰前，礦場、土木工程的空地附近，建造簡易工寮包吃包住的勞動制度。包吃包住乍聽之下福利很好，實際情況卻是將勞工綁在工地，將勞工與外在環境隔開，壓榨勞工的強迫勞動（forced labour，日文寫作「強制労働」）。不僅如此，負責經營飯場的工頭多半是歷經層層轉包後中下層的工頭，也因此在飯場制度下生活兼工作的底層勞工，也是被剝削最嚴重的底層勞工。
類似的概念或用語還有煤礦場的「納屋制度」及北海道的「タコ部屋」——在北海道的（煤）礦場或大型（公共）建設做體力活，就像被捉進章魚壺裡面的章魚，不論多努力工作、做了多少垂死的掙扎，也都無法掙脫章魚壺——
二戰後，「飯場制度」、「納屋制度」和「タコ部屋」都已經成為歷史名詞，因為戰後日本的《勞動基準法（労働基準法）》第 5條就明文禁止強迫勞動，第 10章（94條到 96條之 3）也有寄、宿舍（寄宿舎）的相關規定。
飯場生活與工作環境皆惡劣
1942年和先生一起來到位在現今「ウトロ 51番地」的飯場工作的文光子（ムン・クワンジャ）回憶道，當時的飯場一棟隔成 6戶人家，中間只用簡易的隔板擋著，沒隔好就能直接看到隔壁家裡；每 1戶不管你們家裡有多少人，都是 6張榻榻米加上 3–4張榻榻米大小的土間（ 編註：「土間」是傳統日式建築內，房子裡沒有另外鋪地板，需要穿鞋、直接是泥地的區域，多半是入口玄關與廚房），屋頂也只有薄薄的杉樹皮，雨天會漏雨，冬冷夏熱；廁所和水井都是共用的，連個衛浴設備都沒有。
當時文光子的先生和「ウトロ 51番地」其他男人一樣，天還沒亮就要去搬土石，一直到日落才回家。至於文光子則是和其他女生一起煮整個飯場的伙食。就這樣一路工作到 1945年，「ウトロ 51番地」境內的軍需工場在 7月因為空襲全毀，京都飛行場的工程也在 8月宣布敗戰後結束了。
去年（2021）拆除「ウトロ 51番地」的「飯場」遺跡時，可以看出當時是使用多麼簡易的建材建造這一大片工人住宅。雖然是很簡易的建材，但也在「ウトロ 51番地」屹立不搖 78年，是許多住戶的家。
選擇留在日本的「在日朝鮮・韓國人」
正如同日本境內在戰前就來到日本內地的朝鮮人一樣，終戰後朝鮮半島雖然不再是日本的殖民地，但大家早已在日本內地落地深根，就算回到朝鮮半島也未必能找到親人；再加上朝鮮半島在戰後接連爆發濟州四三事件及韓戰，立刻回去朝鮮半島生活未必會更好，所以有一部分在戰前就來到日本的朝鮮人，選擇繼續留在日本生活。
畢竟立刻回去朝鮮半島生活未必會更好，也許在日本多待一陣子，就能等到南、北韓統一的那天到來：回到朝鮮半島，如果還是得和親人分隔南、北韓兩地，那又和在日本和親人分隔兩地有什麼差別？又或是，夫妻兩邊的老家，一個在 38度線以北，一個在 38度線以南，到底是要回去哪一邊的老家，也是個難題，還不如留在日本，一家人還可以住在一起生活。
像這樣戰後選擇留在日本繼續生活的朝鮮人，就是所謂的「在日朝鮮・韓國人」：在戰前從殖民地的朝鮮半島來到日本內地，但在戰後失去日本國籍、可以以「特別永住」資格和後代在日本永久生活的朝鮮人。
戰後法律與政策是制度性歧視
必須要注意的是，今天這群「在日朝鮮・韓國人」，或是在戰前就在日本內地生活的「在日台灣人」，他們今天會什麼會生活在這塊土地上？為什麼在戰後會喪失日本國籍？這都和日本政府的霸權及壓迫有關。
戰後，理應賦予前殖民地的人民有選擇國籍的權利。戰前就是來到「內地」的人們，戰後如果想要留在「內地」，前殖民母國就應該保障這些人的權利。結果，當時完全沒有考慮到這個面向，直接廢除這些選擇留在「內地」的前殖民地的人們的日本國籍。不僅如此，後續政策都將這些留在「內地」生活的前殖民地後代當作外國人看待，從制度上將前殖民地後代和「日本人」區隔開來，就是一種制度性的歧視。直到今天，這些選擇留在「內地」、取得「特別永住資格」的「在日朝鮮・韓國人」或「在日台灣人」，如果沒有將國籍換成日本的話，就是沒有完整的參政權。
為什麼寫作「在日朝鮮・韓國人」？
早期日文其實只會寫成「在日朝鮮人」，這是因為在身份註記上標示的出身地是「朝鮮」。這裡的「朝鮮」指的並不是「北朝鮮＝北韓」，而是朝鮮半島的意思。在二戰前，朝鮮半島納入日本殖民地以來，朝鮮半島出身者一直都是標示為「朝鮮」，或是以「朝鮮人」自稱。
但在二戰後，朝鮮半島南北分治，38度線以北成為了「北朝鮮」，38度線以南成了「南韓（韓國）」。在冷戰架構下，美日同盟的日本自然選擇將南韓（韓國）視為朝鮮半島的代表政權，「朝鮮」就成了「北朝鮮」的代名詞。再加上日本與北朝鮮的衝突、不信任加深，導致民眾普遍對於「朝鮮」一詞很感冒，甚至（因為大眾的無知）誤將代表朝鮮半島的「朝鮮」認作是「北朝鮮」，認為「在日朝鮮人」就是親北朝鮮、甚至是北朝鮮派來的間諜，而有了應將「在日朝鮮人」改稱「在日韓國人（在日韓国人）」的呼聲。
實際上「在日朝鮮・韓國人」社群裡面，確實是有親北朝鮮或是親南韓的派系（正如同海外國人會有親中華民國及台派等分別），也有很大一部分希望能看到南北合作、統一的一天，畢竟當年有很多人的長輩是因為南北分治才選擇留在日本。
為了要避開被（無知的大眾）將「在日朝鮮人」誤解是親北韓，親南韓派的開始會用「在日韓國人」自稱；為了要能完整涵蓋所有的「在日朝鮮・韓國人」，近年來在日本學術研究或是新聞報導上，普遍會使用「在日コリアン（Korean）」的寫法。但實際上，如果是實際和「在日朝鮮・韓國人」有所接觸，會發現每個人選擇使用的自稱並不相同。當事人慣用「在日」、「在日朝鮮人」、「在日韓國人」、「在日コリアン」哪一個名詞自稱，某些程度上可以反映出當事人的成長背景（家庭、所屬社群、學校因素）或政治認同。
由於中文寫作上，將「在日コリアン」寫成「在日Korean」不太符合中文使用情境，所以本站長期以來才都選用「在日朝鮮・韓國人」的稱呼方式，代指這群人。
ウトロ成被遺忘的土地
戰後，京都飛行場的工程宣告終止，負責京都飛行場工程的「日本國際航空工業株式會社」也在隔年（1946）先轉型成清算舊軍需工業資產的「日本工業株式會社」，接著轉為專替美軍製造卡車、巴士的「新日國工業株式會社」。
在這個過程中，「ウトロ 51番地」就像是被遺忘的土地，沒有被列進「日本國際航空工業株式會社」的戰前資產，原本戰前就在這塊土地上一起工作的日本人，也在京都飛行場工程宣告終止後逐漸離開。最後留在「ウトロ 51番地」的，只剩從戰前就在這裡生活的「在日朝鮮・韓國人」。
不僅如此，戰後繼續留在「ウトロ 51番地」生活的「在日朝鮮・韓國人」，雖然工資沒了、生活保障也沒了，總是得想辦法繼續生活。雖然還是住在戰前「飯場」這種簡陋的房子，但至少找了個空間當作孩子們可以學習韓文的民族學校，很多原本不住在「ウトロ 51番地」的「在日朝鮮・韓國人」聽到這裡有很多同胞，也紛紛聚集到「ウトロ 51番地」一起生活、交換資訊，相互扶持。
然而，「ウトロ 51番地」未處理的產權問題，在日後招致更大的麻煩⋯⋯
