家鄉是他鄉

「幸福是不可知論的……」——〈來自邊緣的明信片 重慶森林〉

三十歲的時候，丹丹帶我去算命。那個算命師說我是個註定要離家的小孩，跟父母不親，如果養在家裡，反而無法發展。離家遠似乎意指不幸，算命師像惋惜般地搖搖頭，可我卻很平淡，僅「喔」了一聲，無風無雨。

因為不只我自己，乃至父母哥哥，大家都有遠行的宿命，相傳的不戀家基因，早不足為奇。若算命說你們一家和樂融融，父親是太陽，母親是月亮，兄友弟恭什麼的，那準是騙錢的，紅包要包少點。

父親和哥哥當兵都抽中籤王，遠派澎湖，反之來自澎湖的母親二十初就遠嫁台灣，連外公都跑船去，久久才回家；而我自十五歲就住校，大學畢業後簡直是斷線的風箏，簡訊電話要回不回的，完全對應台語的「出去像丟掉，回來是撿到」。

我是不戀家的，父親也是，在我短暫與他同住在基隆的時光，他常說台北哪裡好，比如說路邊比基隆乾淨，招牌較整齊，人較有水準（？），連錢都比較好賺等，因此年幼的我便銘記將來要去更好的地方台北，別留在這灰色的城市。

成年在台北工作後更將偽都市人的鄙夷發揮到極致，當朋友問我為什麼不回家，我能一口氣列舉數十種理由，包括台北有不打烊的書店，台北有藝文活動，台北有寫作班，台北有新光三越和雪花秀，台北甚麼都有，基隆只是一個夏日陽光曬得發疼，冬天冷風凍得刺痛的鬼地方。

奧妙的是人到了某種年紀會開始想念家鄉，儘管家鄉已是他鄉，但記憶裡鹹鹹的海風和市場吆喝聲，頹廢的天橋，打工的餅店，燙口的紅槽肉圓，連中暑的燠熱都會想念。

基隆不落伍的，他只是需要時間發展出特有的城市魅力。現在虎仔山上有太平青鳥，很特別很特別的，由國小改建而成，純白的建築外觀別有一種樸質純真感，一二樓有京盛宇，能喫茶讀書，三樓設有藝文展覽，玻璃窗能遠眺港邊景色。如果你是開車來，更能體驗特有的迴車道，車子像轉圈圈般轉上山頭，令人嘖嘖稱奇。

有些情感一直都在，只是需要時間發酵。