編輯嚴選

閱讀｜《時代迴音》漫步在台灣流行音樂的時光隧道

說起台灣流行音樂，可能會先聚焦在「流行」兩個字，最先想起的會是由唱片工業為符合大眾口味所製作的通俗歌曲，即「Pop Song」，但此類的歌曲僅是「Popular Music」的其中一種類，兩者並不相等。

那麼，什麼是「流行」音樂呢？統籌企劃此書的作者李明璁，在序言（P.2-3）的部分提及，「流行」是意旨在某一時期裡，廣受大眾歡迎、喜愛、關注或模仿的人事物。所謂的「Popular Music」比起中文「流行音樂（或歌曲）」的涵蓋範圍來的大許多，它有曖昧且多重的意義；首先，它可以是指各種庶民音樂，其次它當然也意指前述提及的「Pop Song」，最後，它還有知性或感性上彼此衝突的多元樣貌，比如各種對抗「主流流行歌曲」的另類曲風：搖滾、龐克、電音等不同類型的音樂。

由以上描述所知，「Popular Music」意涵多元的音樂類型，流行與反流行、傳統與現代、庶民與菁英、商業與藝術等不同音樂。

這次要分享的《時代迴音》是以此種「Popular Music」為主軸來撰寫的書籍，此書不以編年體的方式來排版，反而以四大主題—「音樂物件」、「音樂事件」、「音樂地標」、「音樂人物」來編寫，並邀來四位資深音樂工作者，馬世芳、劉國煒、葉雲平、熊儒賢各自為每一主題撰寫一篇專文。

如此的安排方式，跳脫可能在描述音樂歷史的枯燥感，讓讀者閱讀的同時也像觀看音樂展覽般生動而有趣，這是主編李明璁期待帶給讀者的體驗；接下來，將從這四大主題抽取部分內容來分享，喜愛台灣流行音樂的你，一起漫步在迷人的時光隧道吧！

一八八七年，愛迪生公開展示了第一台留聲機，和它搭配播放的唱片是由白蠟製成，夏天不放進冰箱還會融化。十年後，德裔美籍的柏林納，改造了愛迪生的留聲機，製作新型的平圓盤，它就成了第一種記錄聲音的載體，還能被工業量產，後來被稱為「七十八轉唱片」。

七十八轉唱片使用俗稱「蟲膠」的東南亞昆蟲分泌物製成，又稱為「蟲膠唱片」。今日的流行歌曲長度約三到四分鐘，有研究提出，七十八轉唱片因物理條件一面只可錄約三到四分鐘，也因此奠定了日後流行歌曲的音樂規格。

你曾用什麼方式或喜歡用哪種方式來聽音樂呢？是黑膠唱片或卡帶？ CD 隨身聽或MP3 播放器？

在網路與數位串流平台還不普及的六Ｏ、七Ｏ年代，錄音帶已取代黑膠唱片成為主流，光是錄音帶就分為盤式、匣式及卡式，現在的大學生或年齡層更低一點的國高中生，可能完全沒看過卡帶這樣的東西，就在我約七、八歲的童年時期，還曾把玩過父親的卡帶隨身聽及錄音帶，嘗試錄下自己的聲音再洗掉，一再重複（沒錯，真的當玩具XD）。

卡式錄音帶是最普遍的一種，但在早期發明錄音機之前，使用的錄音材料是鋼絲，因此當時使用「鋼帶」作為錄音「帶」，後來才研發出塑膠材質的錄音帶。所以除了「卡式」之外，還有「盤式」、「匣式」原理皆相同，只是結構不同搭配不同的錄音機。

錄音帶是最早能把音樂帶著走的音樂載體，而後 CD 隨身聽與 MP3 播放器問世，琳聽大概是在這個年代尾聲，還是算幸運的出生在網路已普遍的年代，還能把音樂MP3存入手機等等，而這些早已取代了錄音帶的時代。現在數位串流平台盛行，人手一支智慧型手機就可以聽音樂，這個年代喜愛音樂的年輕人真的非常幸福呢！

一九三Ｏ年代，由上海聯華影業公司製作，來台灣上映的電影《桃花泣血記》，為了這部電影而量身打造的同名電影主題曲〈桃花泣血記〉。此曲訴說一個淒美的愛情故事，一位有錢公子愛上貧窮女子，兩人非常相愛，並辛苦的去突破當時禮教的束縛，可是最後仍因門當戶對的問題而被迫分開。

這個故事看來就像今日很老套的偶像劇，高富帥搭配平凡女子的劇情，但在三Ｏ年代民風還保守的的台灣，它卻象徵著自由與解放，歌詞的描述在當年可說是非常大膽的例子；音樂的奇妙之處，本就是能表達出我們心中那些想說卻說不出口的言語、慾望，才能讓此曲成為第一首在台灣傳唱的流行歌曲。

歌頌女性自由戀愛及表達愛意的歌曲，在今日如此開放的年代已經多到不勝枚舉。殊不知早在一九三Ｏ年的台灣流行音樂就已經有這樣的歌曲，〈望春風〉這首歌你一定不陌生，它道出愛上「面白肉少年家」的思春情懷，書中更提到另一首歌〈戀是妖精〉是在「教導」年輕人該如何談戀愛，勸大家別在愛情中迷失自我的歌曲。時至今日，這些歌聽起來其實不比現在的主流抒情歌遜色，甚至是更前衛的傳遞著自由開放的戀愛觀。

非常好奇歌詞在唱什麼，但在網路真的找不到這首歌的歌詞，若有台語聽力很強的讀者，請留言告訴我歌詞大致上在傳達什麼，感謝你。

一九四九年，國民黨政府遷台後實施軍事戒嚴，等於剝奪台灣人民的各種文化表達自由，其中也包括查禁流行歌曲。今日大眾所熟知的〈媽媽請你也保重〉、〈望你早歸〉、〈黃昏的故鄉〉及前段提到的〈望春風〉，在當時十條審核的標準（註一），只要隨便被安上一條名義，甚至是不用說明確切原因，任何稀奇古怪的原由都會有，歌曲就會被查禁。禁歌中最有名也最經典的上海老歌〈何日君再來〉現在聽來毫無可被批評的地方，當年卻只因為歌名和歌詞一直提及的「君」與「軍」同音，被認為「期待共軍再來」而被禁唱。

其實讀到那十條審核標準時，著實令人哭笑不得，不禁想著這些規則若用在現代的流行歌曲，那必然是完全不能被發行了，心中既感謝也慶幸著自己出生在音樂能如此開放並多元創作的年代。

在閱讀這一個主題時，真是大開了眼界！因為我個人接觸音樂的管道僅僅是電視、廣播、網路，真要到唱片行、去聽一場演唱會的機會很少，也深刻體悟到自己聆聽的音樂類型太狹隘了。

言歸正傳，此段的流行音樂大地標，訴說著從日治時期唱片行的前身其實是西藥房、文具店，二戰之後中華商場唱片聚落之形成的過程，以及後來相當盛行的歌廳秀年代。（P.150）台北還沒有小巨蛋時，演唱會如何舉行？中華體育館曾是國內最大的體育館之一，在一九三六年落成，民間出資興建的體育館，第一場「個人」的大型演唱會－「羅大佑的再見72」演唱會就在此舉辦。中華體育館後來在一九九八年十一月二十日，因火災而成了廢館。

書中還介紹了一九七Ｏ－八Ｏ年代民歌西餐廳、舞禁解除後舞廳盛世的文化，以及讓獨立音樂被看見與聽見的 Live House等等，都有詳盡的解說。關於音樂地標容我簡略的分享，因為這個章節真的很值得直接翻書看。

在音樂大事件提到的台灣第一首流行歌曲〈桃花泣血記〉就是由歌仔戲演員劉清香（藝名：純純）演唱。此曲會爆紅的原由要追溯至在古倫美亞（台灣第一間唱片公司）任職的柏野正次郎，他當時將這首歌灌錄成唱片，邀請具有名氣的歌仔戲演員劉清香演唱，此舉掀起台語歌謠盛行的時代，劉清香後來以藝名「純純」行走歌壇，大受歡迎。

今日我們熟悉的歌曲〈望春風〉、〈月夜愁〉、〈雨夜花〉原唱皆是純純，歌曲因她的演唱大紅，更奠定了她是首位台灣流行歌后的地位，雖然她年僅二十九歲因肺結核去世，但她所唱紅的歌曲，至今仍深刻留在台灣人的音樂記憶中，持續陪伴我們走過時代的變遷。

一位有演唱實力的歌手，也要有緣分遇見一首好歌曲，台灣第一位流行歌后純純所唱紅的歌曲，而打造這些歌曲的創作者是誰？

鄧雨賢，是日治時期最重要也最受歡迎的作曲家，著名的的「四月望雨」：〈四季紅〉、〈月夜愁〉、〈望春風〉、〈雨夜花〉皆由他譜曲。只可惜他生存於日治時期，他在台灣樂壇的名氣，被日本殖民政府關注並強制他在創作的限制，甚至要他以「唐崎夜雨」的筆名譜寫軍歌。懷有自由意識及民族情感的鄧雨賢，無法自由抒發他的思想，最終辭去了古倫美亞的職務，回新竹老家任教並推廣音樂，享年三十九歲。他的紀念雕像坐落桃園龍潭，象徵著他在台灣樂壇音樂教父的地位。

一九六Ｏ年代，台灣正式進入電視時代。一九六二年台視開台，製作第一個歌唱節目《群星會》帶起國語歌的浪潮；這波浪潮的幕後推手是《群星會》的製作人慎芝與關華石這對夫婦。慎芝負責幕前主持與節目歌曲的作詞，關華石則擔任編曲及指揮節目樂隊。

關於慎芝，第一次看見他的名字是我曾分享的姚謙老師的著作《我們都是有歌的人》，在書中姚老師對慎芝的作詞功力不只是高度讚譽更有深深的尊敬，其中最有名的一首歌是鄧麗君演唱的〈我只在乎你〉，他更說：「慎芝就像是現在的張小燕。」如此比喻，相信大家就明白慎芝當時在娛樂圈的地位有多受人敬愛了。

《群星會》的製作一點也不馬虎，慎芝對歌曲嚴謹的態度，當然也反映在他嚴格的指導節目歌星的表現。節目開播後，有愈來愈多歌唱節目如雨後春筍般出現，而在這個電視群星時期最紅也最耀眼的兩位歌后，鄧麗君與鳳飛飛，相信到現在你我一定都對她們不陌生，她們的歌曲更是跨年代的記憶，永遠存在於歌迷心中。

由《群星會》開啟的國語歌時代，便如此來臨了。

一九七Ｏ年民歌西餐廳興起，西洋民歌開始流行，那些年大眾聽的都是英文歌曲翻唱，而當時讀台大的知識青年楊弦，不滿足只翻唱西洋歌曲，於是從現在詩中汲取靈感，開始創作「自己的歌」。一九七五年六月，他在台北舉辦「現代民謠創作演唱會」其中演出的八首歌是改變自余光中的詩集《白玉苦瓜》的創作歌曲；同年九月，在洪建全文教基金會的資助下，發行了台灣音樂史上第一張創作民歌專輯《中國現代民歌集》，在當年也是相當受歡迎的銷售一空。

（此張專輯中，最後一首〈民歌〉找不到楊弦版的音源，改為聆聽齊豫演唱的〈傳說〉歌詞都來自余光中的詩集。）

談到「唱自己的歌」就不能不提到李雙澤，據書中的小故事描述，他在淡江文理學院（今淡江大學）的一場西洋民歌演唱會上，他是校友，當時直接走上台向前一位演唱的歌手質問：「你一個中國人唱洋歌，什麼滋味？」（讀到這段覺得好嗆XD）主持人陶曉清為緩頰化解，便請李雙澤演唱幾首歌曲給觀眾聽，於是他一連唱了〈補破網〉、〈雨夜花〉等台語歌謠和〈國父紀念歌〉此舉引起台下觀眾一陣騷動，他便反問觀眾：「你們要聽洋歌？洋歌也有好的！」說完直接開始唱巴布狄倫的〈Blowing in the wind〉演唱結束後他大吼一聲：「我們應該唱自己的歌！」

這句：「我們應該唱自己的歌。」在今日已實現，若在一九七Ｏ年代沒有這些民歌創作人當領頭羊，沒有因為民歌的浪潮愈來愈大而舉辦的「金韻獎」，讓大眾開始有民族情感，自由抒懷自我的思想，而後才有李宗盛、張雨生這類的創作才子、小眾品味的獨立音樂人等等。

《時代迴音》最大的特色是描述我們記憶中的台灣流行音樂，在每一個主題的每六小章節結束後，都會附加圖片或繪圖年代的風景，讓讀者在文字的想像空間之餘，有實際的景象存留在腦海中成為記憶。

出生於九Ｏ年後的我，即便聽著老派台語歌，也從未仔細去探究這些經典歌曲的脈絡，《時代迴音》則是第一步引領我走進台灣流行音樂的時光隧道，不管你出生在哪個年代，只要你喜愛音樂也對台灣這片土生土長的音樂圈感到好奇，那絕對不能錯過這本書。

書名：《時代迴音：記憶中的台灣流行音樂》
作者： 李明璁
出版社：大塊文化（2015）