Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band © The Beatles
最後一期《潺時》，夏至，一年的一半，一種分野，一個逗點。於是我想在書寫的形式和內容上，「發展另一種身份，那也許能會更自由」。
There are countless moments in my life I wish I could pass and become someone else, that I could pass myself into another body.
── 2022.06.14
幾日前讀王鷗行的《此生你我皆短暫燦爛》時，在深夜中如此記下。記得我為《潺時》寫的第一篇文是關於兩部電影的「passing」，性別身份的流動，而今最後我還是回到了「pass」。夏至的暑氣和梅雨濕氣，使我感覺某些時刻靈魂被蒸發，浮動地要躍入另一個軀體，然後我想起 Paul McCartney 曾說的「另我（alter ego）」，於是決定用音樂、影像、和詩行，創造另一個身份，以此接住我們躁動的靈魂，以下清單是滿滿的私心，但如果你願意，你也可以一腳踩入「它們」的軀體裡，穿梭在現實找不到的時空，讓「另我」在纏綿與鼓譟中漫舞。
Let’s pass, and be free, confused, sad, and happy at the same time.
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
▍The Beatles《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》
I thought, Let's not be ourselves. Let's develop alter egos so we're not having to project an image which we know.
── Paul McCartney
「我想，不如不要再做我們自己，而是去發展另一種身份與自我。那也許會更自由。」
1966年，當披頭四不想再當披頭四，他們成為 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，在那之後，他們長大了，如同電影《黃色潛水艇》（Yellow Submarine，1968）中響起〈When I’m Sixty-Four〉時，人們一夕之間長出淹沒景框的白色鬍子，那是一瞬的事，他們可以一瞬成為另一個身份，用虛構的概念與想像，投射全然不同、沒有人知道或看過的圖像。
每回聽《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》專輯的曲子，我都深刻相信自己在一個現實與虛構交界的時空裡，現場聆聽一個全新的樂團表演，燈光恍惚，時而刺眼，空氣中飄著潮濕的菸草和草莓口香糖的味道，穿梭在其中我被無限地拉伸、變形，可以一瞬老去，也可以一瞬回春；可以一瞬感到生機，也可以一瞬接近死亡，所以我總是說，聽此專輯，你必須將他們全部聽完，如此一來你才能不止息地穿梭在不同的身份裡，奔波在現實的暗室與虛構的光暈之間。
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band © The Beatles
那首〈A Day in Life〉從 John Lennon 讀到的新聞報導開始，我們既是主格「I」的事實接收與陳述者，也是那群圍觀親眼目睹死亡的觀眾（A crowd of people stood and stared），而同時我們又是「you」，是被打開而興奮（turn on）的受格，在輸入與輸出間，在主格與受格間，在現實與夢境間徘徊——而後明白，自由在接近窒息的尖銳聲響中幻化，你不再計較清醒與迷茫，在生命中不特定的任何一天，你可以同時體會輕盈與幻滅，每回聽完〈A Day in Life〉，我總感覺最後的雜音叨叨對著我喊：You could pass, in a day in life, you could pass.
▍《路邊野餐》（Kaili Blues，2015）
「白醋、春夢、野柚子」
如果有什麼電影，讓我一瞬進入另一個世界，搬進另一個軀體裡，那就是《路邊野餐》了，總是想提筆寫些什麼，卻又感覺任何文字與分析都將奪走它的純與真，所以我不打算分析那個長鏡頭，也不打算釐清夢境與現實、過去和現在，只想跟著陳升搭上火車，穿越山洞，睡上很長的一覺，讓午後的太陽癱瘓意識，在霧氣與山路交歡中，讀畢贛最美的長詩。
Kaili Blues © Bi Gan
南國盛夏，漏水的房屋，陰暗濕漉的瀑布一腳，壁癌透著螢幕傳來霉味，昏黃的光線，舊電視，錄音帶，玫瑰，迪斯可球，伍佰與李泰祥的歌聲，記憶因溽暑熱氣而膨脹，黏稠綿密，蜿蜒繚繞。《路邊野餐》的動人不只是它的純樸，也不只來自陳升操著凱里口音讀起那些有點彆腳的詩，而是於其中畢贛讓我們看見記憶如何在一個人的軀體內發酵，成為陌生的語言，最後迴盪在熟悉的「鄉」中——那是夢鄉也是故鄉。
《路邊野餐》讓我想起侯孝賢，想起婁燁，想起賈樟柯，想起王家衛，甚至塔可夫斯基，但它又誰都不是，它在所有可能的「致敬」中，找到自己的路——如畢贛詩所寫：「一條痙攣的公路」，在那粗糙而搖曳的鏡頭下，人的記憶與意識緊縮又舒展，而影像就是最好的依憑，它給了我們一段完整的時間，並且在其中繞出了無限的空間，如同電影末映於火車窗上的時鐘，在所有崎嶇的繞行和尋覓之後，記憶與夢境的時空於焉合一，成為疾馳而逝的此刻，時間倒流，悄然落在下垂的睫毛上。
在不存在的蕩麥時空裡，陳升可以是另一個老陳，手電筒的光曝過手掌，夢裡他自由如跌入雲端的海豚，重逢真成了間暗室，廉價髮廊的味道，斑駁的牆壁，然後想起王家衛那句——「所有記憶都是潮濕的」。
Kaili Blues © Bi Gan
許多夜晚重疊
悄然形成黑暗
玫瑰吸收光芒
大地按捺清香
為了尋找你
我搬進鳥的眼睛
經常盯著路過的風
Kaili Blues © Bi Gan
▍Lana Del Rey《Violet Bent Backwards Over the Grass》
獻給每個疲憊的人，
午後溫暖的雙手偶然碰上這扉頁——
不管你在哪兒邂逅——也許你會想起，
這世界在幫助你，
而你也用同樣的姿態回應。
這是 Lana Del Rey 詩集《薇奧菈在草地嬉戲》的序言。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
讀 Lana Del Rey 的詩如在下過雷陣雨的城市中僅有的小範圍草地上走著，你清晰嗅到因工業污染而帶有濃厚鏽蝕霉味的雨珠，也能聞到清新的青草氣味，衝突又和諧，她的詩如其音樂，迷幻，有些紙醉金迷，但同時真誠而童稚，漫步其中，你不自覺大大吸入好幾口，飽含混亂與純粹的氣息，消化後再吐出來，疲憊的人也能深眠。
I went to a party
I came in hot
made decisions beforehand
my mind made up
things that would make me happy
to do them or not
each option weighed quietly
a plan for each thought
But then i walked through the door
past the open concept
and saw Violet
bent backwards over the grass
7 years old with dandelions grasped
tightly in her hands
arched like a bridge in a fallen handstand
grinning wildly like a madman
with the exuberance that only doing nothing can bring
waiting for the fireworks to begin
and in that moment
i decided to do nothing about everything
forever.
── Violet Bent Backwards Over the Grass
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
〈薇奧菈在草地嬉戲〉（Violet Bent Backwards Over the Grass）作為詩集命名來源也是書中第一首詩，它像是一種引領，也如宣告，宣告在一瞬間，我們可以無所事事地面對所有事情。詩開頭於「I」主動地走入派對，有著縝密的計畫，精細地思考過生命中不同的選項，「我」下了幾個決定，走入門扉，穿梭在開放空間，然後看見薇奧菈，「看見」作為一種無意識地映入眼簾，將詩切割成上下部分，主體的「我」不再有意識地下決定，不再描述自己的行為，而是慵懶平淡地敘述所見之景，七歲的薇奧菈、草地、蒲公英、瘋狂地笑——感官取代了細密的思考，唯在此無所事事的接納中，可以等待綻放的煙火。
我喜歡 Del Rey 的音樂與詩是因為在一種看似棄守的頹唐裡，在煙霧瀰漫的空間中，她打開我所有感官，糜爛嗎？其實不。厭世嗎，其實也不。而是對世界與生活濃烈炙熱的愛，她的詩有視覺、觸覺、嗅覺、聽覺，甚至味覺。她告訴你： “pass the open concept”，穿越開放的空間與任何束縛的概念和思想，佇足看著薇奧菈，然後變成薇奧菈。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
其中一頁 Del Rey 如此寫道：
The universe exists
Because we are aware of it.
我實在太喜歡她的跨行連續（enjambment）句子，宇宙存在是首行的事實，但條件是我們的覺察，而往下讀詩本身，即是一種覺察。穿梭（pass）在 Del Rey 的詩行中，我感到暢快與自由，感官通透，情緒蒸散著，鄭宜農讀其詩時云：「這樣的開心，我懂」，我想補上：「這樣悲傷中的開心，我懂」，這樣焦慮中的熱烈，黑暗中的光域，我們都懂。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
⧉ 本文同步刊於《潺時》ISSUE.24 夏至 ⧉
