編輯嚴選
Let’s pass, and be free ── 夏至三選:讓「另我」穿梭於音樂、影像、詩行中

2022/06/21閱讀時間約 10 分鐘
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band © The Beatles
最後一期《潺時》,夏至,一年的一半,一種分野,一個逗點。於是我想在書寫的形式和內容上,「發展另一種身份,那也許能會更自由」。
There are countless moments in my life I wish I could pass and become someone else, that I could pass myself into another body.
── 2022.06.14
幾日前讀王鷗行的《此生你我皆短暫燦爛》時,在深夜中如此記下。記得我為《潺時》寫的第一篇文是關於兩部電影的「passing」,性別身份的流動,而今最後我還是回到了「pass」。夏至的暑氣和梅雨濕氣,使我感覺某些時刻靈魂被蒸發,浮動地要躍入另一個軀體,然後我想起 Paul McCartney 曾說的「另我(alter ego)」,於是決定用音樂、影像、和詩行,創造另一個身份,以此接住我們躁動的靈魂,以下清單是滿滿的私心,但如果你願意,你也可以一腳踩入「它們」的軀體裡,穿梭在現實找不到的時空,讓「另我」在纏綿與鼓譟中漫舞。
Let’s pass, and be free, confused, sad, and happy at the same time.
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey

▍The Beatles《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》

I thought, Let's not be ourselves. Let's develop alter egos so we're not having to project an image which we know.
── Paul McCartney
「我想,不如不要再做我們自己,而是去發展另一種身份與自我。那也許會更自由。」
1966年,當披頭四不想再當披頭四,他們成為 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,在那之後,他們長大了,如同電影《黃色潛水艇》(Yellow Submarine,1968)中響起〈When I’m Sixty-Four〉時,人們一夕之間長出淹沒景框的白色鬍子,那是一瞬的事,他們可以一瞬成為另一個身份,用虛構的概念與想像,投射全然不同、沒有人知道或看過的圖像。
每回聽《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》專輯的曲子,我都深刻相信自己在一個現實與虛構交界的時空裡,現場聆聽一個全新的樂團表演,燈光恍惚,時而刺眼,空氣中飄著潮濕的菸草和草莓口香糖的味道,穿梭在其中我被無限地拉伸、變形,可以一瞬老去,也可以一瞬回春;可以一瞬感到生機,也可以一瞬接近死亡,所以我總是說,聽此專輯,你必須將他們全部聽完,如此一來你才能不止息地穿梭在不同的身份裡,奔波在現實的暗室與虛構的光暈之間。
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band © The Beatles
那首〈A Day in Life〉從 John Lennon 讀到的新聞報導開始,我們既是主格「I」的事實接收與陳述者,也是那群圍觀親眼目睹死亡的觀眾(A crowd of people stood and stared),而同時我們又是「you」,是被打開而興奮(turn on)的受格,在輸入與輸出間,在主格與受格間,在現實與夢境間徘徊——而後明白,自由在接近窒息的尖銳聲響中幻化,你不再計較清醒與迷茫,在生命中不特定的任何一天,你可以同時體會輕盈與幻滅,每回聽完〈A Day in Life〉,我總感覺最後的雜音叨叨對著我喊:You could pass, in a day in life, you could pass.

▍《路邊野餐》(Kaili Blues,2015)

「白醋、春夢、野柚子」
如果有什麼電影,讓我一瞬進入另一個世界,搬進另一個軀體裡,那就是《路邊野餐》了,總是想提筆寫些什麼,卻又感覺任何文字與分析都將奪走它的純與真,所以我不打算分析那個長鏡頭,也不打算釐清夢境與現實、過去和現在,只想跟著陳升搭上火車,穿越山洞,睡上很長的一覺,讓午後的太陽癱瘓意識,在霧氣與山路交歡中,讀畢贛最美的長詩。
Kaili Blues © Bi Gan
南國盛夏,漏水的房屋,陰暗濕漉的瀑布一腳,壁癌透著螢幕傳來霉味,昏黃的光線,舊電視,錄音帶,玫瑰,迪斯可球,伍佰與李泰祥的歌聲,記憶因溽暑熱氣而膨脹,黏稠綿密,蜿蜒繚繞。《路邊野餐》的動人不只是它的純樸,也不只來自陳升操著凱里口音讀起那些有點彆腳的詩,而是於其中畢贛讓我們看見記憶如何在一個人的軀體內發酵,成為陌生的語言,最後迴盪在熟悉的「鄉」中——那是夢鄉也是故鄉。
《路邊野餐》讓我想起侯孝賢,想起婁燁,想起賈樟柯,想起王家衛,甚至塔可夫斯基,但它又誰都不是,它在所有可能的「致敬」中,找到自己的路——如畢贛詩所寫:「一條痙攣的公路」,在那粗糙而搖曳的鏡頭下,人的記憶與意識緊縮又舒展,而影像就是最好的依憑,它給了我們一段完整的時間,並且在其中繞出了無限的空間,如同電影末映於火車窗上的時鐘,在所有崎嶇的繞行和尋覓之後,記憶與夢境的時空於焉合一,成為疾馳而逝的此刻,時間倒流,悄然落在下垂的睫毛上。
在不存在的蕩麥時空裡,陳升可以是另一個老陳,手電筒的光曝過手掌,夢裡他自由如跌入雲端的海豚,重逢真成了間暗室,廉價髮廊的味道,斑駁的牆壁,然後想起王家衛那句——「所有記憶都是潮濕的」。
Kaili Blues © Bi Gan
許多夜晚重疊
悄然形成黑暗
玫瑰吸收光芒
大地按捺清香
為了尋找你
我搬進鳥的眼睛
經常盯著路過的風
Kaili Blues © Bi Gan

▍Lana Del Rey《Violet Bent Backwards Over the Grass》

獻給每個疲憊的人,
午後溫暖的雙手偶然碰上這扉頁——
不管你在哪兒邂逅——也許你會想起,
這世界在幫助你,
而你也用同樣的姿態回應。
這是 Lana Del Rey 詩集《薇奧菈在草地嬉戲》的序言。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
讀 Lana Del Rey 的詩如在下過雷陣雨的城市中僅有的小範圍草地上走著,你清晰嗅到因工業污染而帶有濃厚鏽蝕霉味的雨珠,也能聞到清新的青草氣味,衝突又和諧,她的詩如其音樂,迷幻,有些紙醉金迷,但同時真誠而童稚,漫步其中,你不自覺大大吸入好幾口,飽含混亂與純粹的氣息,消化後再吐出來,疲憊的人也能深眠。
I went to a party
I came in hot
made decisions beforehand
my mind made up
things that would make me happy
to do them or not
each option weighed quietly
a plan for each thought

But then i walked through the door
past the open concept

and saw Violet
bent backwards over the grass
7 years old with dandelions grasped
tightly in her hands
arched like a bridge in a fallen handstand
grinning wildly like a madman
with the exuberance that only doing nothing can bring
waiting for the fireworks to begin

and in that moment
i decided to do nothing about everything


forever.
── Violet Bent Backwards Over the Grass
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
〈薇奧菈在草地嬉戲〉(Violet Bent Backwards Over the Grass)作為詩集命名來源也是書中第一首詩,它像是一種引領,也如宣告,宣告在一瞬間,我們可以無所事事地面對所有事情。詩開頭於「I」主動地走入派對,有著縝密的計畫,精細地思考過生命中不同的選項,「我」下了幾個決定,走入門扉,穿梭在開放空間,然後看見薇奧菈,「看見」作為一種無意識地映入眼簾,將詩切割成上下部分,主體的「我」不再有意識地下決定,不再描述自己的行為,而是慵懶平淡地敘述所見之景,七歲的薇奧菈、草地、蒲公英、瘋狂地笑——感官取代了細密的思考,唯在此無所事事的接納中,可以等待綻放的煙火。
我喜歡 Del Rey 的音樂與詩是因為在一種看似棄守的頹唐裡,在煙霧瀰漫的空間中,她打開我所有感官,糜爛嗎?其實不。厭世嗎,其實也不。而是對世界與生活濃烈炙熱的愛,她的詩有視覺、觸覺、嗅覺、聽覺,甚至味覺。她告訴你: “pass the open concept”,穿越開放的空間與任何束縛的概念和思想,佇足看著薇奧菈,然後變成薇奧菈。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
其中一頁 Del Rey 如此寫道:
The universe exists
Because we are aware of it.
我實在太喜歡她的跨行連續(enjambment)句子,宇宙存在是首行的事實,但條件是我們的覺察,而往下讀詩本身,即是一種覺察。穿梭(pass)在 Del Rey 的詩行中,我感到暢快與自由,感官通透,情緒蒸散著,鄭宜農讀其詩時云:「這樣的開心,我懂」,我想補上:「這樣悲傷中的開心,我懂」,這樣焦慮中的熱烈,黑暗中的光域,我們都懂。
Violet Bent Backwards over the Grass © Lana Del Rey
⧉ 本文同步刊於《潺時》ISSUE.24 夏至 ⧉
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
Catherine
Catherine
讀文學看電影的人,多在 Instagram @cathparadiso 出沒。 🕊聯繫信箱:[email protected]
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限