自1620年代開始，西班牙畫家委拉茲奎茲（Diego Velázquez，1599–1660）擔任菲利普四世（Philip IV of Spain）的宮廷畫家長達三十多年。1656年，委拉茲奎茲完成其繪畫生涯的巔峰之作《Las Meninas》（侍女，1656），呈現如快照般的王室家庭肖像畫。五歲大的公主瑪加麗塔・特蕾莎（Margaret Theresa）優雅地站在畫面中心，而她的父母菲利普四世及奧地利的瑪麗亞納（Mariana of Austria）則是成像於鏡子之中。兩名年輕的侍女站在小公主身旁—這是畫作名稱的由來。在畫面右側，兩名宮廷侏儒站在一隻大型獒犬的後方，她們的面貌與仕女們呈現強烈對比。在兩名侏儒身後，小公主的陪護身穿喪服，向身旁的侍衛訴說著什麼，而後者一副若有所思的樣子。在畫面左側，委拉茲奎茲拿著畫筆、畫盤，直挺著腰桿，似乎忙著繪製新作。此外，公主、畫家及年長的侏儒平靜地注視著觀者，彷彿早已預料到我們的來訪。整體而言，委拉茲奎茲巧妙地運用鬆散流動的筆觸，形塑出類似舞台效果的光影變化，並製造錯綜複雜的視覺幻象，例如：他不僅將一面鏡子擺放於畫面之中，也在遠處畫了一扇門，同時將王后的內侍安排在門外，達到延伸觀者視線的作用。
構圖看似簡單的《Las Meninas》讓人越看越糊塗，不禁產生「如果鏡子反射的是國王與王后，那他們真的是站在觀者的視角望向鏡子，還是他們的鏡中之像來自於畫架上的作品？」等等想法。許多學者，諸如喬爾‧斯耐德（Joel Snyder）、斯韋特蘭娜‧艾伯斯（Svetlana Alpers）、米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）等人，紛紛加入解讀《Las Meninas》的行列，試圖利用圖像分析或哲學式思維破解委拉茲奎茲密碼。然而，很少人提到的一個微小細節，可能將對《Las Meninas》詮釋提供新的思索空間。
再看仔細一點，我們會看到特蕾莎公主從仕女手中接過一個盛放在銀盤上的「紅色小陶罐」，該容器的西班牙名稱為búcaro，意思為“水罐”。búcaro原產地為葡萄牙，但到了十八世紀開始由西班牙美洲殖民地製作出產，最後演變為令歐洲收藏家愛不釋手的奇珍異寶。búcaros的功能隨著尺寸大小而有所不同；大型陶罐能貯存水、為乾燥空氣增加濕度，而小型陶罐帶有獨具特色的裝飾，常常成為靜物畫的題材之一。根據美國藝術史學家拜倫‧艾爾斯華思‧哈曼（Byron Ellsworth Hamann）的觀察，特蕾莎公主手中的búcaro具備特殊光澤和明亮的紅色色調，所以它可能出產自墨西哥的瓜達拉哈拉市（Guadalajara）。另外，用於製作búcaros的黏土具備特殊香味，能夠賦予容器中的水清香口感，因此，許多十八世紀的西班牙貴族女性把búcaros當零食吃，而有些人則相信食用búcaros後會使皮膚變得晶瑩剔透。不過，若吃下太多陶罐碎片，反而會減少紅血球製造數量、肌肉麻痺等等不良效果，甚至會使人上癮、出現幻覺。
綜合上述所說，《Las Meninas》中的微妙氛圍、模糊不清的背景、特蕾莎公主的飄飄然姿態，是否暗示著我們她已經嚐了侍女遞上的紅色陶罐？巧合的是，委拉茲奎茲的畫筆指向了畫盤上的紅色顏料，對應著散發光澤的紅色陶罐。與此同時，小公主的父母像是幽靈般地浮現在陶罐上方且映照在鏡子裡，為畫面增添神秘的超自然氛圍。
綜觀整幅畫作，《Las Meninas》既是對宮廷生活的愜意概括，也記錄了如花火般稍縱即逝的浮華世界。委拉茲奎茲效力於西班牙朝廷將近三十年，想必也目擊了菲利普四世統治時期的興衰。或許我們可以認為，búcaros不僅象徵了繁榮的西班牙帝國殖民地事業，同時也暗喻著永恆不滅的帝國權力只是一個可望而不可及的美好幻象。
參考資料：
Carmen Ripollés. A Still Life of Global Dimensions: Antonio de Pereda’s Still Life with Ebony Chest. Khan Academy. https://www.khanacademy.org/....../a-still-life-of....... (2022.04.25瀏覽)
Kelly Grovier (16, October, 2020). Velázquez’s Las Meninas: A detail that decodes a masterpiece. BBC Culture. https://www.bbc.com/....../20201015-velzquezs-las....... (2022.04.25瀏覽)
Victoria and Albert Museum. Let Them Eat Clay!. http://www.vam.ac.uk/content/articles/l/let-them-eat-clay/. (2022.04.25瀏覽)
【此篇文章於2022年4月25號發佈於臺師大藝術史研究所臉書專頁】
