母愛，一切盡在不言中

今年 Rijksmuseum (荷蘭國家博物館) 為 Johannes Vermeer (1632–1675) 辦了一場盛大的展覽，難得匯集他的二十八幅真跡，一飽觀眾的眼福。不過在此要特別介紹一位較為一般人不熟悉的畫家：Gerard ter Borch (1617–1681)，他與 Vermeer 是同時期的荷蘭畫家，不過其實後者的繪畫風格與內涵深受前者的影響。ter Borch 年長Vermeer 15歲，他於1650年代逐漸專注在一種繪畫主題：描述中產階級的家居生活，例如讀寫信、飲酒或演奏樂器。尤其畫面裏的人物之間的心領神會，彼此交融著一種充滿安靜而沉穩的氛圍。再加上精湛的繪畫技巧，無論是家居的毛毯或衣著絲質的光澤都栩栩如生。

圖一：1655, Woman Writing a Letter, 38.3 x 27.9 cm, Mauritshuis

位於海牙的 Mauritshuis (Maurice 藝術博物館) 收藏許多幅 ter Borch 的作品，其中有一幅描繪一名女子專注寫信的情景 (圖一)。Vermeer 也有一幅類似的構圖 (圖二)，現藏於美國華盛頓的國家藝廊，兩個作品剛好相隔十年。尤其 Vermeer 筆下的女子經常帶著超大尺寸的珍珠耳環。如今經專家分析 (其實一般喜歡珍珠的女性也看得出來)，除非是養珠，否則在當時是不可能有如此大的水滴型珍珠。她們帶的其實都是『玻璃珠』，而且可能是當時的流行風潮吧。

圖二：1665, A Lady Writing, 45 x 39.9 cm, National Gallery of Art, Washington DC

圖三：1665, Girl with a Pearl Earring, 44.5 x 39 cm, Mauritshuis

這幅 Vermeer 最負盛名的作品，我們不能再稱為《帶珍珠的少女》，而是《帶玻璃珠的少女》

最近臭蟲肆虐歐洲，倒使我想起 ter Borch 一幅藏於 Mauritshuis 的作品：《一位母親為自己的小孩梳頭髮》（Mother Combing Her Child's Hair, 圖四），這個場景其實是母親正細心地為兒子捉頭蝨。雖然「捉頭蝨」在當時具有道德上的寓意，象徵一位好的家庭主婦需具備愛乾淨與秩序的美德。但是 ter Borch 在他的作品中，其實就是傳達一種單純而真摯的親情，小男孩乖乖地享受著母親的細心照料，彼此親密的關係盡在不言中。

圖四：c. 1652 – 1653, Mother Combing Her Child's Hair, known as 'Hunting for Lice', 33.2 x 28.7 cm, Mauritshuis

不過深受 ter Borch 作品影響的Vermeer，自己生了十多名小孩，過世時留下十名幼子。如今確定為他的真跡的三十幾幅畫中，卻沒有一幅表現任何親情的畫面，令人費解。