清代到云贵来做官的吴其濬写道：“余留滞江湖，久不见蔓菁风味。”
雨好像下了一整天，淅淅沥沥，听起来就像是住在水帘洞，毫不夸张。
今早出门的时候，在楼下遇到一个年龄稍大的女邻居，正一手打着伞，一手拿着那种配缝纫机的尖头的剪子，蹲在草丛前寻找什么。我注意到她脚边的白色塑料袋里已经装了好几棵，那种植物比草的颜色还要绿，个头也不大，看起来像是兔子草一类的。但现在回想，更有可能是蒲公英。
这样也就说得通了，蒲公英是一味草药，具有清热解毒的功效。第一次来腾冲时，我就留下一个“遗憾”，临走前没能喝到朋友的妈妈煮的蒲公英汤。她知道我上火，得了口腔溃疡，一直心疼地念叨着，那天一大早就出门，去找了一大把蒲公英，拿回来给我煮水喝。去车站的路上，我才想起来告诉朋友，她却偷笑看我，说是自己从小都喝这个，味道不好，苦死了，没喝就是“躲过一劫”，应该庆幸。话虽如此，但我们上学的时候，她自己得口腔溃疡，却还能够想起来，独自到学校的草坪上去寻找蒲公英，掐一把带回宿舍煮水喝。小时候的印记仍然跟随着她，好像喝下一碗蒲公英汤就安心了，远在家乡的母亲也会安心。
我想早晨出门看到的那个女邻居，大概也是在做相同的事，只是不知道谁那么好运可以得到她的爱，竟然一大早下着雨都要出来找蒲公英。不过幸好最近雨水多，植物疯长，大约只需要找过一小片草丛，也就摘够了。
掐指一算，快到端午节了，夏天也就真正到来。像是蒲公英这样从自然中长出来的本草，似乎也是讲求时机的。我们常说春回大地，万物复苏，好一个生机勃勃的春天。但自然万物生命力最旺盛的时节，其实是夏天的三个月。
到了夏季，天阳下济，地热上蒸，天地之气上下交合，听起来就有一种万物涌动的感觉，很热闹，也很危险。所以才会有端午节插艾草、佩香囊，辟邪驱毒的仪式吧。
从前我住在昆明的时候，一到端午，篆新农贸市场就该卖蕲艾和菖蒲了。摆摊卖草的通常是一些老人，会捆成极漂亮的一束，路过的人看到那样鲜亮的绿，便忍不住停下来，问了价格，三块两块，索性买上一把，心里还盘算着挂在哪里好，或者给女儿家也送去一些。
这样的人不止一个，其实菜场里每个人也都是这么想的。人来人往，大家手上都抱着相同的一捆，打照面的时候心领神会地笑一笑。有时候感到惊讶，原本买的菜就已经够多也足够沉了，菖蒲、艾草和关圣柳扎成的蒲剑长长拖在身后，却并不觉得累赘。说是剑还太锋利了，草本植物那点柔软的身段也不复存在，从人的背后看去，那漂亮的草就像是无端长出来的一条长尾巴，看起来却根本不觉得怪异，甚至还有一点风雅，倒不像是平日里普通的那个市井了。
也许其他城市也是一样的，清明插柳，端午插艾，用来辟邪的草药大同小异，有蕲艾和菖蒲扎成一捆的，或者再加上关圣柳，不常见的话省掉也方便些。毕竟意思到了，都是消暑避疫的，光挂着也能讨个好彩头。
但我听说大理喜洲有一个“佰草集”，当地人有种“买根草都要做药”的执著，但其实更多又只是像上街去讨个好彩头，好让自己和家人在这一年里可以“百毒不侵身”。
这个佰草集并不新鲜，只不过是云南人应节气的，古而有之。而且我猜，云南很多地方应该都有这样的端午药市，在我的家乡混迹于菜市场的那些千里光、藿香、重楼、川穹、蒲公英、三七，腾冲的菜市场则有石斛、银杏、天麻、龙胆草、金银花、野坝蒿，数都数不过来，但平日里都在菜堆里了，乍一看又很不起眼，所以不会特别想起，反正上街都能够买到。小时候跟着父母去赶街，也都会带回一些药材，或者将山里挖的草药带到街上去卖，价格也不贵，就几块钱，更像是一种交换，互相讨彩头。
除了喜洲的佰草集，保山还有端午花街，保山人将五月初五这天的街子叫作“赶花街”，它就起源于花草药市。后来当我得知与保山很近的腾冲花街，已经完全变成字面意思的“花街”，一个赏花和鲜花交易的地方，我便觉得失落了很多。
不过前段时间去朋友家去做客，一起上山打蕨菜，掐黄花，顺便还挖了一些鸡刺根，说是带回来炖鸡。但其实这也是一味药，学名叫刺蓟草，主要以根部入药或者食用，具有清热解毒、凉血止血的功效。只是我们一般不提及，这么多年来已经吃习惯了。
那天运气很好，还遇到了一株野坝蒿，也一并挖了带回家，说是可以煮水喝。再加两小匙的红糖，好像和超市里卖的凉茶也没什么区别。可以说本草已经是云南人生活的一部分了。
清代到云贵来做官的吴其濬写道：“余留滞江湖，久不见蔓菁风味。”我想，如果有一天离开了云南，空有一些从小养成的辨识草药的本领，也会很寂寞吧。
