泰國小館Sara Thai-檸檬魴魚:阿倫的背影

2022/06/26閱讀時間約 5 分鐘
地點:台北市中正區汀州路三段219號
進食時間:6月26日 星期六16:30
回訪意願:有錢有閒有經過會吃
圖片取自:泰國小館 Sara Thai 臉書大頭貼
------------------------------------------------------------------------------
人人都記著朱自清他爸肥滾滾的胖肚,散落一地的橘子,還有撿橘的背影。我也還依稀記得那個圖畫,是展在康軒的國中國文課本上。但二十二歲的今天,我才不得不仔細盯著我爸的背影,像一片白花花的酸辣檸檬魴魚,滲著酸溜溜的雷雨,和排著降三高藥丸的汗。
酸辣的檸檬魴魚,清蒸起來白嫩嫩的一片,上頭撒滿了辣椒粒與香菜,像極老人肩下軟綿綿的手臂,滲著紅通通的血球和青筋,越發惹人可憐。筷子夾斷尾端,送進齒間,瞬時榨出滿口酸爽的檸檬汁,與香辣的辣椒籽兒,和著唾液衝進喉頭,刺激著整個食道的蠕動,把那小塊淨嫩的魚片,蠕進深層的胃酸,消化殆盡。
檸檬魴魚:豆芽菜、香菜、蔥、辣椒、檸檬汁等
------------------------------------------------------------------------------
台北的天氣總是惱人,冬雨綿綿,春雨綿綿,秋雨綿綿,夏雨卻是劈哩啪啦碰,好像中午過後的雨點不砸死人不算數似的,每回出門布鞋和運動襪總被那蓬蓬的烏雲泡地稀巴爛一坨。偏偏今天有個窮學生要搬到新宿舍,搬去沒有防火巷的貧民窟裡頭。
我爸,朋友們總偷偷叫他阿倫,這裡姑且就這麼叫著吧。阿倫的RAV4休旅車,有著像天竺鼠外擴的圓厚翹臀,自然是開不進去的。怎麼辦呢?絕望的父女倆,竟肖想在外圍的大巷子暫停一會,速速扛起整車的雜物(包含一個木製三層櫃、暖氣、兩個車寬大的裝滿紙箱......),用走的穿過小巷,搬上四樓去。不過一趟的時間,我們就證明了自己不是傳奇,劈不了紅海,當然也沒法讓水蛇般的巷子,停止分泌一漥漥排不空的積水。
「先回去把剩下的東西搬上車,現在沒辦法搬,等雨停再來吧。」本來預計今天就可以把搬家的事完結,現在只能像萬聖節討不到糖的邊緣小孩,跟在駝著腰走路的阿倫身後,聽他嘴碎著我搬了一堆沒用的垃圾如何如何,委屈巴巴地撐著傘,一聲不吭的返回車上。
怕麻煩又急躁的阿倫,堅持不拿傘,裝了兩趟路的雷雨,海藍色絲滑的排汗衫,頃刻成了漲潮時的深黑色,潮水漫至黑短褲的褲腳,一滴滴地彈到腳毛梢,回歸大地。頭上沒剩多少的毛髮竟束成一叢,一齊往老花兼近視的眼鏡上吐著水。堅持穿牛皮拖鞋搬家的腳趾,大概也沾了不少泥濘。他只用汗衫把鏡片越擦越濕,開車,其他都不管了。不過一斜眼功夫的風景,竟輕輕地就將嘴裡緊抿的不甘心和氣餒,推回肚裡去。我沒有堅持繼續在這暴雨中重訓,也不敢再堅持了。
------------------------------------------------------------------------------
下午四點半,風塵僕僕地回到舊宿舍取剩下的風扇、洗衣籃,耗點時間碰碰停雨的運氣,推響附近泰國小館門上的風鈴。阿倫剛拔完智齒的牙齦還在疼,交代我別點帶韌性的肉。結果,點了雙人A餐:椒麻雞,太硬咬不動。蝦醬空心菜,太腥吃不下。剩下唯一的一道主菜,檸檬魴魚,倒在襯托下得了第一名的盛讚。整餐下來,阿倫就用他軟塌的白手臂,吃這白嫩紅辣的魚片,其他總用「我吃很多了,給你吃」搪塞過去,不吃。
椒麻雞:據說泰國沒有的食物
二十多年過去了,阿倫的思想依舊過時地像還沒進化的哺乳類,口舌也一樣刺辣地令人厭惡,總要女子結婚宴客,對婆婆百依百順,激得母親和姊姊都已不願和他再多說一句。我也還是和小時候一樣討厭他,總用長官的自傲代替爸爸的關心。而在面對家庭衝突的時候,竟用照顧父母的藉口,夾著尾巴,逃避修復關係的責任。
今天,雨水意外地沖開火熱不熄的憤懣。我爸五十六歲的樣子,零落的疏髮、待診治的五十肩、直不起的腰、唸著去領三高處方箋的口……,竟一下子看得清清楚楚。
幾次,他不明白地問我:「你媽為什麼都不溝通?」「你們是不是都不愛我?」、「你姊為什麼覺得我不愛她?」也許,這隻高傲辣舌的白魴魚,被酸酸的時間浸了十年,肚裡喉裡吐出的話,都透著十足的酸氣,熱辣的攻擊性,倒揮發了不少。
------------------------------------------------------------------------------
第一次和男友吃著那條白魴魚時,兩張小嘴脹地像兩條紅胖的嘟嘟腸。那次,我告訴自己,傷身的鮮味嚐過即可,下次不必。
幾年前,我說服自己恨我爸爸。我需要為分裂的家,找到禍源。我知道,家破,不只是他造成的,但是,憎恨別人,比諒解無可奈何的命運,要輕鬆得多,不是嗎?可我真恨得了爸爸嗎?真能看他一人老去嗎?
「我跟你一起下去拿藥吧。」藥局的自動門鈴響了,一個駝腰疏髮的中年人,和他女兒在夜色中,前後著走進門去。
西米露:亞達籽、波羅蜜、樹薯粉等
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
中文系應屆畢業生、不想工作的實習老師、想躺著等研究所入學的廢物。人生到處都是雨,大多時候是陰險的細雨,有時候是靠北的暴雨。不過也因為這樣,我愛極了吃飽躺躺的生活。把吃飽躺躺的精神,尤其是爆吃的意義發揮到極致,是我在這裡的目的。
我有努力,只是好像也還不夠努力。我常滑手機,但好像也沒那麼會滑。我愛睡,不過也不敢浪費太多時間爆睡。我就爛,但其實也不敢那麼爛。好險,一天有三餐,我每天至少會吃滿兩餐,而且可以把兩餐吃成三餐,這大概是我人生中堅持最久的成就。而且,我可以在胃食道逆流的困境中,用生命把甜點和炸物完食。我好棒,我要把這些里程碑記錄下來。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限