今天要來說的,是一個關於「控制」跟「被控制」的故事。
說的都是我實質發生的事情,在述說的時候,你會好像看見我在說的是兩個完全不相干的小孩,落差超級大;但,那卻都是我。
在即將要滿五歲的時候,我們一家子終於相聚在一起了。
否則我跟妹都是被外婆外公帶著、再不然就是被阿姨帶著的。
他們夫妻,一個自己在工廠工作,偶爾回娘家看看小孩,久久一次。
一個是職業軍人,政戰部門的。為了可以順利升遷,可能還急需獲得長官認同,所以總是很爽快的在跟妻子商量前就決定要調去外島殺水鬼。今年可能在馬祖,後兩年就轉調到澎湖。
在此之前,對於我跟他們夫妻同在一起的印象,就那麼七八次吧。細節我都可以說得非常清楚,我的圖像記憶功能很發達,所以能精彩的述說。
(其實說來也是有趣,又帶著辛酸。那麼,找個時間來寫一篇關於此的故事吧。)
房子是租來的,一棟兩層透天樓,一個月兩千台幣。搬到定所後,總算能跟朝思暮想到我總是在分別時讓我心如刀絞的母,相聚了。
喔,還有跟父,和大約兩歲的妹。
二樓的透天,空間夠大了,父喜歡看小說、買書、寫得一手好鋼筆字,家裏櫥櫃滿滿都是他買的小說套書。那都是在他們四零年代很流行的小說,其中,就有史蒂芬.金的多部作品:魔女嘉莉。
這部小說被翻拍成電影兩次,這個連結是新的,如果你沒有印象或沒看過,可以去YouTube 看看預告
https://youtu.be/qM3LKG-cntY
裡面的茱蒂佛斯特演的媽媽角色,總是讓我聯想到我母。
但是那單單指的是那份「精神層面」,她對待嘉莉的態度,那種複雜、曲折、矛盾而變態的愛。
故事中嘉莉的媽媽,因恐懼而控制,卻又徘徊在罪惡感、和母愛交織、及對事情的片面無知,加上精神重度受創(被強暴後生下女兒),她認為所有的女人在經期開始以後就都是骯髒不潔的。除了月經骯髒不潔這件事(其實我不太確定欸⋯?),大致上跟我母match。
嘉莉媽完全瘋狂沈浸在深信不疑的宗教中,永遠都在引用上帝在聖經中所說過的話,拿來曲摺成自己想像的樣子,藉以嘗試得到安定,並且用教義來指責、折磨、責打自己跟女兒。
雖然電影裡沒有直白的演出細節,但是大致上我們是知道嘉莉媽是被強暴以後,自己一個人生下女兒,並且和她相依為命長大的。所以面對女兒,她既愛又恨。(並且不只有愛恨兩面這麼單薄)恨的是孩子是強暴她的人的種,愛的是,她是自己懷胎十月生下她的。
而我母,每次在被毒打後(雖然只要她人有在現場她就會護犢)她永遠都在對我說:「妳會被妳爸討厭,還打成這樣,妳一定是上輩子對他做了一樣的事。不然她怎麼不會像揍妳一樣揍兩個妹妹?」
「妳為什麼不懂得跟妳爸撒嬌?如果妳知道怎麼撒嬌,妳的日子一定會比較好過。」
好喔,全部都變我的錯了。
不好意思我不知道怎麼撒嬌,我就是個在農村野地裡赤腳跑來跑去、跟阿公搶電視看、時常跟小阿姨吵架吵到我面紅耳赤的野女孩。
我會跑去偷抱鄰居家倉庫裡狗媽媽剛生不久眼睛睜開了的小黑狗,對牠愛不釋手。哭著不肯放開還給人家,直到他們對我說:「妳這樣一直抱著,小狗沒喝牠媽媽的ㄋㄟㄋㄟ會死掉喔⋯⋯」,我才甘心放手。
當警察的舅舅抓狼狗、杜賓狗回來給阿公阿嬤當看家犬的時候,我是牠們的小主人,他們都是我的部下,都要聽我的話。
阿公抓到蝙蝠會裝進透明塑膠袋來給我,讓我透過塑膠袋撫摸蝙蝠的翅膀、身體結構,蝙蝠其實就是有翅膀的豬鼻子老鼠,很可愛的。(觀察完以後阿公有再把牠放走。對不起我覺得我好像造成你的心理陰影了小蝙蝠⋯)
當時的小阿姨還沒嫁人,在家幫忙種鳳梨、檳榔、花生、荔枝、龍眼、茶葉務農的時候,常常跟我吵架,還曾在我一、兩歲的時候,在我專屬的等待阿公阿嬤做事時的草蓆上,放了一隻鳳蝶的幼蟲,翠綠色、圓嘟嘟胖呼呼的,有著像小甜甜一樣形狀的複眼的大毛蟲,我邊尖叫邊看著它那雙小甜甜卡姿蘭大複眼,邊對小阿姨罵五字經叫她把毛毛蟲拿走。
對,我兩歲就會說五字經了。跟阿公學的。我連罵髒話他們都會覺得我可愛死了。
還有,我根本就不必撒嬌,阿公阿嬤就會疼我愛我了。
但是妳現在告訴我,如果那個把我射出來的人,我必須得付出什麼,做他喜歡看到他希望我做的事,才能換到他的喜歡、甚至他的愛,妳是在講三小?
更讓人覺得積八的是,她說的竟然是真的欸!我得用好表現才能得到好的對待。
撒嬌要怎麼學,有沒有補習班可以報名?如果真的有,妳願意花錢讓我去學嗎?
問題是妳對一個四五歲的小孩說這個,只會換來她的一臉茫然。
我很努力要自學撒嬌。沒有榜樣,沒有模仿對象,可是我知道我那個時候為了這件事非常的煩惱,幾乎是絞盡腦汁很努力的在討好。
但是弄到最後我撒嬌的方式變異成,他只要大聲喊我的全名:「烏魚子!!」
我就會馬上立正站好,然後舉手,大聲的喊:「有!」
(翻白眼攤手)
那再說說海蒂(小蓮)吧。
會知道「海蒂」(小蓮)這個角色的應該跟我也是有差不多年紀的同學了,她就是卡通片名「小天使」,又或者叫「阿爾卑斯山少女」的那個小小短髮女孩,充滿正向充滿愛,她的超能力就是讓人變正面,愛笑,樂觀堅強,而且生長在自由自在的山林裡。
只是她不會譙髒話,不會一個興致突然起來就把同學揍到哇哇大哭,不會毫無理由的走到車來車往的馬路正中間,直直站著發呆擋卡車,也不會自信滿滿的拿著掃地接垃圾的那種畚箕拿來當成麥克風,對著大馬路大聲唱沈文程的「企逃郎」,而且完全不害怕別人的眼光,那一刻我就是自己幻想中的天王巨星,我超級想當明星的,兩歲我就想當童星了,我覺得自己一定是一個很好的演員,並且我表演慾爆棚。當然,正常版的凱蒂她也沒有我這麼恰北北跟愛現。
所以我說那個時期的我,是流氓版的阿爾卑斯山少女海蒂。
不知道這個流氓海蒂如果一直跟阿公阿嬤生活到國中畢業,又會是什麼樣子?
好的,那麼我們鏡頭再切到「回」到雙親身邊的我。
對於我母對我,她覺得:
妳是必定要無條件站在我這邊的。
妳,就是我的複製體,無庸置疑。
只要我覺得是對妳有益的事物,哪怕是我認為巴拉松(一種舊時的農藥)是可以治癒妳的,那妳就乖乖聽話,喝下去吧,吃下去吧。
因為我都是為妳好的,這永遠都是最重要的。
妳是我的第一個孩子。
妳是我孕育下來的生命,妳是我的。
世界上不會有人比我更愛妳,妳清楚的。爸爸是辜負媽媽、一天到晚吃喝嫖賭的王八蛋,他讓媽媽吃苦受罪,他對媽媽一點都不好,他是壞人,他嫖妓,得了菜花,還把菜花傳染給我,他根本該下地獄。
妳罵過更難聽的話,可是我卻想不起內容。但是妳對我說過的一些事,我卻全部都記得。
「我的烏魚子本來是多聰明活潑、反應機敏、巧舌如簧的一個孩子,卻被妳爸打成了死木頭。」這大概是除了叫我怎麼不去死以後排名第二多次數說的話。
「就是妳爸毀了妳的。」
好喔。
所以他對我暴力相向,妳說是我不會撒嬌。
可是妳是真的沒發現,還是在裝傻,再不然妳字典裡面就是沒有「覺察」、沒有「自省」這兩個詞。每句對他批評我的話,都是從妳嘴巴裡面講出來的吧?
然後他聽了妳對我的批評再來揍我。
那又為什麼說後期的自己是麻瓜嘉莉呢?
嗯。
一樣,也是從我開始有月經開始。
妳時不時的告訴我,我月經來了,是個小女人了,我跟妳爸性生活不協調,妳要對他有防備之心,我怕他會因為我不肯跟他睡,跑來強暴妳。
對喔,她就是這樣說的。
所以從我開始有月經起,我每天晚上睡覺穿的都不是舒適的睡衣。
我會穿著只要醒過來就可以馬上完完整整、馬上就可以直接往外面衝、逃跑的服裝,我的枕頭下面、床附近,總是各藏著一把水果刀,我的口袋裡面一定放著以前小朋友會帶著的那種文具折疊刀,睡覺前我必須要再三確認自己口袋有好好的袋著這把防身利器。
像這樣的。
過年拿到紅包的時候我不用跟父母爭論紅包要存在誰那裡,拿到紅包我第一件事就是去買空氣槍跟一大罐BB彈練槍法,最後我的槍法準確到我不需要把眯起一隻眼睛對著準心,而是直接開槍,一槍就把跑來跑去的蟑螂準確斃命。
其實我喜歡芭比娃娃。
我也想要偶爾也能穿上像小公主一樣的洋裝,蓄著一頭長髮,就跟趙惠瑜一天到晚都常常在穿的那種。
然後我最大的願望是我想要一組動物森林家族的大房子,裡面裝著小巧迷你精緻的可愛家具,或是那時候廣告打得超兇的「娃娃的家」。
這些我都沒有擁有過。
結果我有錢能自己用度的時候,第一件事卻是去買可以自保的武器,我到現在都不覺得那是玩具,那對我來說就是可以保護自己不受母為我營造出來的可能危險中,我保護自己貞操不受侵犯的武器。
一直到我有了喜歡的男生。
那時候已經是我升上國中二年級的事了。
母有一個奇怪的習慣。也可能這就是她生來一直都在追尋的精神使命。
她覺得她老公不愛她,她的精神非常的空虛,所以在她後來開始到處找新興的宗教、舊有的宗教、你能夠說出來的「道場」,我幾乎都跟她去過。
但在那之前,她非常喜歡用對閨蜜分享秘密的方式,把自己最近又愛上哪個男同事、他們今天說了什麼,等等、等等。
她說我是她的好朋友,所以她都會毫無保留的把她的心事告訴我————在她心情好的時候。
好,媽媽說自己是我的閨蜜,也把我當訴說心事的人,對吧?
那,既然是真正的好朋友,並且我們的連結又這麼的深,所以,我的秘密也是可以對她分享的吧?
不然難道是我理解錯誤了,我不知道?
通常我都是聆聽並且無條件支持她的那個人。我真心相待,就因為妳的甜言蜜語花言巧語。
所以當我終於能夠轉換成為一個被聆聽的人以後,這位說自己是我最好朋友的、還親自生下我的人,絕對也會無條件支持我的吧!
總之,我把自己偷偷暗戀的男孩的事,跟寫好但不一定會發出去的情書(傻孩子呀⋯⋯),拿給她看了。
即便永遠不把這封信送出去,世界上我最信任的人知道,那就好了,那就最重要的了。
正當我滿懷期待地等著她會像我對待她一樣的,對我的情書發表一些意見,也許會建議我什麼不要寫出來、要添上哪些東西⋯⋯⋯⋯
結果,她看完以後,把我的書信在我面前撕了個粉碎,然後雙手揪住我的頭髮,不斷的用可怕的言語侮辱我、說我如何花癡、發春⋯(罵我妓女是更小的時候的事。有機會可以講出來,但不是現在。)
然後對我滿頭滿臉的亂打了一通,說我這個年齡憑什麼可以喜歡男生、應該要好好著重在功課啥的之類的話。
我懵了。
完全不知道該做什麼反應。
難過、生氣、憤怒、回擊,沒有,什麼都沒有。
然後她就那樣轉身走掉了。
發洩完自己的情緒以後,她就給我那樣轉身走掉了⋯⋯。
留下坐在地上呆呆看著滿地被撕碎成一片片,然後頭皮還殘留著疼痛、臉頰被打得火熱通紅,並且頭髮已經變成雞窩的我。
三小?
我可以為了妳付出我的生命,我可以幫妳擋任何刀,不管誰攻擊妳我都是第一個衝出去挺妳幫妳,然後妳現在是在衝三小?
套句現在流行的話:結果原來小丑竟是我自己。
對,就在這個時候,我覺得自己就是被老母精神控制加虐待的、從她自己肚子裡面生出來的「工具人」。幫她照顧另外兩個女兒,做家事,家裡面只要一團亂,只有我會被咎責。
我就是一個沒有魔法、無法用念力在當下把痛打我的她吊在天花板上,一臉受傷卻又逼不得已的說著:「Mama!please don't do that!」
我也沒辦法用念力讓她飄起來,把她關進那個專門用來把我關起來好好自我反省的小房間。
所以妳可以愛上任何人,因為妳老公是個混帳王八蛋,對他精神出軌什麼的都只是剛好而已。
但是我,月經要來我們都沒辦法阻擋,但是我必須要永遠都保持靈魂的純潔,為妳而生,為妳而拼死拼活。
我只能是妳一個人的。
但是我的需求、我需要被愛,不關妳的事,我也不該有被愛的資格,因為我就是妳雕塑出來的工具人而已。
電影裡的嘉莉最後被媽媽逼到瘋狂,並且將她控制起來,穿上自己縫製的畢業舞會禮服。
臨走前,嘉媽還在不斷詛咒她:「男人都是邪惡的、他們只會引妳走向毀滅的道路,他們只會毀了妳!」
最後,還真被她說中了。
我毀了。
這篇文我斷斷續續打了很久,也在監視後刪減掉很多跟目前還不相關的內文。
因為我在努力整理,不要讓自己繼續成為混沌的本身。
好累,我不想修改了掰。