一張紙條,反覆摺疊數次,靜靜塞在百褶裙口袋裡。
夏日豔陽燒騰一上午的空氣,徐徐地掠過走廊的陰影處,你們站在欄杆旁,十分鐘的下課時間,有一搭沒一搭地聊著這次模擬考成績以及寫不完的複習講義。
考生的生活就是這樣,過著複習考與測驗卷、講義交替輾壓的日子。在紛亂的字裡行間,後走廊的空間可以暫時隔絕迷惘與無力感。看不見的未來似被掩蓋在一個個分數之下,每一次的模擬考計算著校排與市排名,在百分比的泡泡之中,艱難地喘息。
剛剛在走廊時,他塞給了你一張紙條,囑咐你回家再打開。你滿臉困惑,對著同班三年的好哥們說道:「幹嘛?該不會要跟我告白吧?」看著他有些尷尬的表情,幸好這時鐘聲響起,你訕訕地揚了揚手中的紙條,塞進制服口袋裡,表示知道了,逕自回到位子上。
同班三年,導師都是依據考試成績讓大家選座位,不知何時開始,無言的默契就形成了,那四個位子依據段考成績永遠是你們輪替著,似乎沒有人能介入你們四個人的小圈圈。直到其中兩人秘密地寫起交換日記,曾經四個人的後走廊聊天,就剩下你和他。你為這樣的改變憤怒,明明說好四個人一起考上那間學校,為什麼談了戀愛就不一樣呢了?
結束晚自習,迎著晚風騎著車,趁著即將紅燈前闖過一個路口,肆意地在沒有車子的馬路上飄忽蛇行,恍如世界只剩下你,一個人擁有一整片夜空的狂妄,大概就在這個片刻能獨自品嘗了。
回到家,拆開一層層反覆摺疊的信紙,是看了三年的熟悉字樣。你說,你知道我在意誰,看到我因另外兩個人在一起而傷心,所以想了很久,還是決定寫這封信告訴我,你的心情。
或許是深埋的心事被發現了,一直用「好朋友談戀愛被拋下」的心情來包裝失戀的失落,起而代之的是惱羞與更多的害怕,害怕被戳破,導致連朋友都當不成......。
隔天,你和他站在後走廊時,他一臉緊張地問你是否看完了?你告訴他:「昨天回家晚了,洗衣服時忘記拿出紙條,所以被洗壞了,沒看到內容......」看著他眼裡逐漸淡去的光亮,你牙一咬,扯了謊。「拜託,我們有什麼不能直接講?還是你現在跟我說?」打哈哈似地企圖緩和,看著他扯了扯嘴角,說了與紙條內容毫不相干的話題,你知道,他都懂了。
不說破,就還能是好朋友。