我對你的感覺，比他對你多一點。
一張紙條，反覆摺疊數次，靜靜塞在百褶裙口袋裡。
夏日豔陽燒騰一上午的空氣，徐徐地掠過走廊的陰影處，你們站在欄杆旁，十分鐘的下課時間，有一搭沒一搭地聊著這次模擬考成績以及寫不完的複習講義。
考生的生活就是這樣，過著複習考與測驗卷、講義交替輾壓的日子。在紛亂的字裡行間，後走廊的空間可以暫時隔絕迷惘與無力感。看不見的未來似被掩蓋在一個個分數之下，每一次的模擬考計算著校排與市排名，在百分比的泡泡之中，艱難地喘息。剛剛在走廊時，他塞給了你一張紙條，囑咐你回家再打開。你滿臉困惑，對著同班三年的好哥們說道：「幹嘛？該不會要跟我告白吧？」看著他有些尷尬的表情，幸好這時鐘聲響起，你訕訕地揚了揚手中的紙條，塞進制服口袋裡，表示知道了，逕自回到位子上。
同班三年，導師都是依據考試成績讓大家選座位，不知何時開始，無言的默契就形成了，那四個位子依據段考成績永遠是你們輪替著，似乎沒有人能介入你們四個人的小圈圈。直到其中兩人秘密地寫起交換日記，曾經四個人的後走廊聊天，就剩下你和他。你為這樣的改變憤怒，明明說好四個人一起考上那間學校，為什麼談了戀愛就不一樣呢了?
結束晚自習，迎著晚風騎著車，趁著即將紅燈前闖過一個路口，肆意地在沒有車子的馬路上飄忽蛇行，恍如世界只剩下你，一個人擁有一整片夜空的狂妄，大概就在這個片刻能獨自品嘗了。
回到家，拆開一層層反覆摺疊的信紙，是看了三年的熟悉字樣。你說，你知道我在意誰，看到我因另外兩個人在一起而傷心，所以想了很久，還是決定寫這封信告訴我，你的心情。
或許是深埋的心事被發現了，一直用「好朋友談戀愛被拋下」的心情來包裝失戀的失落，起而代之的是惱羞與更多的害怕，害怕被戳破，導致連朋友都當不成......。
隔天，你和他站在後走廊時，他一臉緊張地問你是否看完了？你告訴他：「昨天回家晚了，洗衣服時忘記拿出紙條，所以被洗壞了，沒看到內容......」看著他眼裡逐漸淡去的光亮，你牙一咬，扯了謊。「拜託，我們有什麼不能直接講？還是你現在跟我說？」打哈哈似地企圖緩和，看著他扯了扯嘴角，說了與紙條內容毫不相干的話題，你知道，他都懂了。
不說破，就還能是好朋友。
