記於倪匡逝世的夜晚——十年的記憶

在車上看手機知道您離開的消息，眼淚在錯愕中落下。畢業論文寫的是衛斯理系列，寫得不夠好，沒有拿到亮麗的成績。最大得著是過程看了很多您的散文、訪問，慢慢知道為什麼您被稱為「智慧老人」。您很爽快、率直，太多事明白得理所當然。生命每件事都有配額，您如此說，寫作配額用完就收筆，生命配額完了就離開，想必也沒有什麼遺憾。

接觸衛斯理系列是小學的事，來自中文老師的推介，對他的印象是沉著臉的訓導主任，但談起衛斯理系列仍是眉飛色舞。他告訴我們要去看，這是經典，很精彩。於是從《狐變》開始入了坑，當時還不知道科學是什麼，自然摸不清科幻的邊界，看過衛斯理就覺得自己比同齡人多讀了幾層科學理論，自鳴得意。許多年後才知道，您的科幻是「軟科幻」，俗稱「九唔搭八」，然後您在訪問時候說得滿頭問號：「我都唔知科幻有分咁多種，其實我都唔係想寫科幻，我寫嘅係時裝武俠小說。」

看過《大廈》，有一段時間連回家一個人搭升降機都害怕；看過《老貓》，一段時間看貓都覺得牠們有別樣的靈魂；看了《尋夢》，對自己每一個夢都更留神，不知今生的關係冥冥中是否我前生欠下的債或種下的緣。《頭髮》的一幕幕都讓我頭皮發麻，看白素守候衛斯理六年心都酸透；《玩具》與《圈套》讓我恐懼智慧和未來，不知道以後的人類是否注定滅亡、《迷藏》大概是我嚮往最浪漫的愛情，憧憬過到時間旅行⋯⋯太多太多，原來十年前的記憶依然紮根，是您帶我進入對故事渴望，一邊害怕一邊忍不住追看，晚上做完惡夢第二天還在看。

畢業論文特地研究衛斯理系列的哲理，因為不甘心別人為科幻小說貼上通俗的標籤，說大眾文學難登大雅之堂。啃了很多佛學、哲學的書，很努力，想告訴大家，科幻背後，有太多您對世界的觀察與預言（所以會有《筆友》與《追龍》），又有太多您對人性的剖析與執著（看多了就知道，人比外星人更加可怕）。然而轉念一想，會覺得一切都不太重要，您的靈魂太可愛，一生短暫，無足掛齒，「人家說放下自在，我什麼也沒有，說什麼放下？」

一邊寫，一邊還是忍不住再落淚，對您始終景仰，很慶幸七八年前在書展聽過分享，喜歡您爽朗的笑聲、不造作的回應。您自嘲衛斯理跟自己沒關係，眉頭一皺：他怎可能是這樣一個又肥又老的人。如有機會，我還是想跟您說：衛斯理不老，大概是因為您的靈魂不老——而如果他老了像您，說不定比他年輕時更討喜。

記得您是宿命論者，相信命運不會改變，倘若所有相遇都是命運，我想很多人都會感激上帝之手在編撰命運時讓我們遇見您。

謝謝您的出現。

祝福您，在另一個世界，無論樂觀悲觀，依然嘻嘻哈哈，直到永恆。