「烏雲有金邊」，看見生命的本來面目——以文字渡己渡人的平路

讀平路《間隙》，想起許悔之〈七願足矣〉其中兩句：「如來以指為藥」、「如來磨指為藥」；那個「指」是平路執筆的手，寫下自身罹病的苦痛，以文字研磨藥方醫治自己，也療癒了受盡磨難的讀者；至此《間隙》成為一艘擺渡船，渡己也渡人。

邀平路訪談，第一印象是她的優雅與羞赧。

回應問題時，沉思片刻復輕吐內在思緒，細語呢喃，彷彿擔心驚擾了什麼那樣節制。眼神相對便輕掠而過，是不斷向內心探求的人，故如此脆弱又敏銳地存在。

說起書寫的勇氣，必須袒露自己。平路以為「寫作是為了瞭解自己，瞭解自己的獨特性，終是為了忘記自己的獨特性。覺得自己可以什麼都是，也可以什麼都不是。」所以無所謂袒露，「因為你我的悲歡並沒有什麼不同」。

拿波赫士那隻花豹為喻，那豹子以自身花紋為世界平添美麗色彩，而寫作者則以自己的生命磨墨，為世界提供一個字。「如果我寫出來的能夠牽連起別人心裡的一些感觸，也許因此打開一點深埋的心事，或原來不能釋懷的什麼，若有那樣點滴的用處，大概就善盡了寫作者的天職。」

平路寫作《間隙》的起心動念，源自過去每當無措心慌，只要循著一本又一本靜心翻閱的書，便能掙脫無名深淵，離苦泊岸；身為讀者，屢屢憑依作者的文字牽連而能擁有更寬宏的想像，因此安度了煎熬時光。所以欲藉筆下文字，報答那些曾經助她脫困的心。

我素來鍾愛「平路」筆名的寓意，她期許以自身力量弭平生命旅途中一切坎坷崎嶇，於是將原屬被動意義的本名「路平」轉換成主動意義的筆名「平路」，人生路漫漫，由我去創造、去征服，我是積極著力者、作用者，而非被決定者。筆名的寓意中透顯獨立人格，具強大意志。她說「雖然我們都是薛西弗斯，知道巨石終將滾落，但無論如何，你仍須在石頭被推上山頂之際，意志力充滿地看上帝一眼，這就是意義所在，雖然明知道人生其實沒有意義，但就是由自己賦予它意義。」

在《間隙》的字裡行間，我看見一名戰士直面內心的脆弱，試圖衝破困境開拓新局面，於是奮力以智性突圍感情的泥淖，淬鍊勇氣，這是寫作者以文字闢建的道路，穿越濃霧後所抵達的，生命本有的清明狀態。

訪談中平路偶然提起〈游牧人生〉，我想起電影裡自始至終氤氳著自由與孤寂的氛圍，好像說的就是生命的本來面目；靜思反觀，這不也是閱讀《間隙》時，平路以文字帶領我穿越的心路歷程，「烏雲有金邊」那樣地惶惑驚怖，但迷人，充滿生的騷動和希望。

《行道天涯》與《何日君再來》分別說的是孫中山宋慶齡，和鄧麗君的故事。

平路剖陳兩本小說創作緣起，思及偶像與偉人僅僅活在大眾的憧憬和幻想之中，我們從來不曾真的認識他們，總是片面將美好的嚮往投射在他們身上。是利用過即被丟棄，替代性極高，看似推崇實則不被重視的，物化的符碼。

無論是實質的偉人銅像，或是心理崇拜的偶像，平路意圖在紀實的新聞報導和虛構性的小說之間，創造一個讓他們可能成為自己，具有真實血肉的機會。

兩本書裡飽含平路對宋慶齡、對鄧麗君諸多的同情。是以女性同理女性，以孤寂召喚孤寂，所以不捨，所以悲憫的對鏡與對話。

小說敘事者一度假設鄧的猝死或許只是一場生命的逃亡，因為「她需要一個背對他人目光、背對這個世界的空間」，於泰國意外身亡其實是有心人幫她規畫的一條逃生路線，大明星未死，隨時都可能重新現身。在小說設定的情節之外，隱隱然有一股弦外之音，是作者也是讀者不忍她香消玉殞的事實，以此假想虛構完成大眾的一個願望。

《行道天涯》則寫出了另一個為愛奉獻的傻子，同時也是聰慧的女性在愛情裡終極的失落。「她自己心裡那神秘、奔放而浪漫的世界，丈夫還是沒跨進來。」私奔的愛情極致的浪漫，然而若卸下以革命、理想為兩人關係覆上的夢幻面紗，回到一個女人在愛情裡小小的初心，(愛是你儂我儂，兩心相繫)，而丈夫外在的英雄形象僅屬於眾人、遠方，開始的時候雖也滿足了一點虛榮，卻在後來日昇月落的柴米油鹽中，看見「黑疣、肝斑，顯老的」花甲男人。這一段對宋慶齡心理的揣摩，似乎是作者身為女性的同情與疼惜。

平路說「當小說人物回聲一樣在你的心裡來來去去，事實上作者與他的筆下人物也不可或分了。」如同福婁拜所說的，「我就是包法利夫人」。那是作者的將心比心，是作者與小說人物的心心相印。

「以小說多變的文體勾串人生這張因陀羅網」，這樣的嘗試，始終讓平路意往神馳，她具陳其中非常有趣的一點，是用虛構的方法，將其實是被媒體虛構的人物，「真正地再一次地非虛構化，這個就是小說這個文體fiction，fictionalize」的意義。《行道天涯》與《何日君再來》的虛構，是為了把他們從原來的虛構中拯救出來，讓大家可以想像各種比較接近真實的面向。她相信最有力量的文體，還是文學，尤其是小說。平路自陳自己的小說創作經常聚焦在「解謎」這件事，她指出其實「解謎就是解包括偏見，包括我們社會整體的迷思，刻板印象」，而小說的寫作、或閱讀，就是一個釐清的過程，把複雜的事情簡化，發現你我並沒有什麼不同。

平路在《袒露的心》中以第二人稱自剖心跡：「如果不是你謎樣的身世，你根本不會開始寫作。」由此，寫小說「解謎」的工程，與寫作過程中對自我的探求，兩者合而為一。雖然小說是虛構，是作者創建的筆下人物，可是當書完成，某種程度也是作者整理了自己，安頓了自己，表達了自己。誠如平路先前所說，「寫作是為了尋找自己的獨特性，同時也是放下自己的獨特性。」小說人物經常是作者某部分的內在顯影，也是一個個以自由思想孕育的新生的人。

平路直承大多時候喜歡寫小說更勝於寫散文。

「當我想說一點自己的事，散文寫作將更為直接、適切。但大多時候，我並沒有特別想說的事，一直到《袒露的心》，我想把自己的身世整理一次，接下來就是《間隙》時的人生處境，除此之外，平常我並沒有覺得有那麼多的事情可以寫。」

平路以《袒露的心》探自己的根，從而長出強健的自我，說的是追尋與回歸的心事。

書末談及一雙兒女，有一段很美的文字：「幸運的是，你有一對兒女；更幸運的是，因為這一對兒女，身上的層層糾結到你為止；最為幸運的是，經由兒子與女兒，你終於找回……久遠以前失去的東西。」曾有的傷痛因子女的愛撫慰療癒，過去的遺憾在子女身上圓滿，失落得到了補償。是一個母親走過創傷與摯愛，最終在下一代的愛中獲得生命的和解。最初對自我身世的追尋，成就最終的回歸。曲折迂迴的來路，因未知的追索而悽悽惶惶的內心，也終歸有了依靠與安頓。

信仰文字的平路，也好奇文字究竟有沒有極限？

大眾習用套語，把可能豐富、多元的內涵簡化，很多事情因此顯得隨便、沒有差別，快樂悲傷都變得輕易而淺薄。累月經年，人的感情將日益粗疏，本應如大海般波瀾壯闊的卻逐漸限縮，例如，僅有小確幸可以召喚快樂，對於生命的想像愈發侷促、而且平面。

因為文學作品，我感到愈委婉、愈迂迴的文字，反而表達得愈露骨，作用力愈強。平路同意，文學是詩意的語言，它看起來似乎模糊籠統，然而卻是最精準。文學語言正因它的曖昧性，最能包羅呈現我們幽微複雜的內心。「烏雲有金邊」，一句隱晦的象徵，反而具體白描了人生的實相：即使烏雲遮去光亮，幾乎要被黑暗覆滅的挫敗時刻，我們仍得見希望所透出的微光，因而能持續懷抱生機與祈盼。

平路認為有些作品是可以一讀再讀的，縱使讀了一百遍，還是能從中發現新的意義。例如《唐詩選》，累次三番都能讀出新的意境。小說像吳爾芙作品，無論篇幅長短都很耐讀。近代比如愛特伍、卡爾維諾，每回重讀樂亦無窮。「另外，我也很喜歡像紅樓夢這樣的故事，無論讀幾遍都可以看見人情的細膩面。」