靠著窗邊的她們沒什麼交談，女主人熟練得捲著菸草推進了菸管，握著打火機點起手上的菸，排解單親養兒和工作拼搏的煩憂，她們有默契地交流著心靈，女訪客也跟著破了戒，動作帶點優雅地夾起菸，向窗外細細得吐著氣，嘴裡仍含著幾絲秘密。這樣寫實平凡的生活場景，竟是我今年看過最動人的女性印象，她們真誠的互動像是超越了親情的知己，好似「洪常秀」電影裡所遇的女性角色，她們也是海角處的夕陽，在夜晚降臨前成為烘托著彼此的光。
喜歡那場裝成雕像的遊戲，讓自己如石子般不為周遭所動，茱麗葉畢諾許飾演的瑪麗安溫克勒，也以為自己能作一個不碰水的旁觀者，為了新書尋找靈感的她選擇隱匿作者身分，潛入那無人知曉自己的港都卡昂，直到她與這群人相遇，她也主動躍入了那冰涼的海水中。她總是握著筆記本寫下字句，求職所教會她的話術、就業博覽會上的面試台詞，到了職場上，她記下清潔工資深學長交給他們的小撇步，笑著迎向每位客人，或是到郵輪上快速清掃房間的秘訣，才能趕在乘客登船前離開。他們的生活被壓縮到近乎沒有自己的空間，瑪麗卻在換了不同的同事之後，找到了她故事的主角「克莉絲朵」（正是片頭那位大鬧求職所的憤怒母親），克莉絲對她坦承相見，瑪麗卻找不到時機點告訴她真相。本以為克莉絲偷看自己的身分證，表示她早已察覺了怪異，沒想到克莉絲這神秘的舉動，僅是為了給予瑪麗生日，來一場驚喜的慶生派對格外貼心，為了呵護這份得來不易的小幸福，瑪麗終究沒能說出口。
