札記 | “你該怎麼辦吶 ”

My dearest，

日安。還有，抱歉。

最近的我好像一直在道歉，彷彿將自己剝離到一定程度、坦露出陰沉不堪的泊泊血色時，得向染汙的世間懺悔。近幾日我一直在做夢，反覆地作噩夢，一直被魘住而難以清醒，也因此在生活上發生了許多啼笑皆非的小插曲，就像幾年前吃安眠藥導致算錯學分數一樣。

我真切的感受到自己的貪婪。前一段時間，我竭盡一切渴求睡眠；而換了重藥之下的我，忽然又開始希冀清晰的思路。

八個字，異常符合我的現狀：渾渾噩噩不可終日。我有些啼笑皆非。

若說睜開眼仍會記得噩夢，是一天中的一小份不幸；所記得的噩夢，正好是最想忘掉的陰暗過去，那則應該是一天份的殘忍。

諸多諸多的噩夢裡，有兩份殘忍格外鋒利，甚至令我開始害怕吃晚藥、害怕睡眠。我幾次試圖在日記上落筆都徒勞無功，怕無法消化充滿了怨怒的自己。最後只好找你傾訴。每次寫信給你總有一種魔力，至少書寫的自始至終，我都會記得自己是自己。

我夢見自己和人打架。

五六個人，把我圍在牆邊。中間的那人，十幾年過去了，我居然依舊記得她的臉、她的表情、她尖銳的笑聲。他們圍過來，我抵著牆，內心忽然湧上一股洶湧的憤怒，在第一個拳頭朝我揮來的同時，我撲上去，狠狠朝她的臉搧去一個耳光。

夢停在這裡。停在我無數次期許的反抗。

我的掌心尚未碰觸到那張扭曲的臉，其他撲擁而上的拳頭也還沒落在我身上。

語言是一種對世界的後設認識，而非先備。在我知道什麼是霸凌以前，在我明白什麼是憤恨以前，尚未在我的認知概念中以語言形構而成的晦暗，就已經存在了。甚至，我意識到自己解離後，才逐漸發現，原來在自己身上，曾發生過這回事。

你問我恨她嗎？其實也不盡然。恨一個人是那樣的辛苦。我最大的盼望是我與對方的生命再無任何交集，她的幸與不幸和我無關，我的幸和不幸也再與她無關。現在的她對我來說，更像是一個象徵，象徵著這世界會對你有毫無理由的純然惡意，你並未招惹或做錯任何事，仍會成為弱者與犧牲品。他們揮刀，他們尖笑，他們猖狂肆意的玩弄後若無其事地拍拍手掌，而你要自己從塵埃與血泊中爬起來，憤怒痛苦怨憎原諒寬恕全部只是屬於自己的課題。

這個夢很殘忍。我甚至無法對人言說，只能和你傾吐。因為我的一切，你早已明白。

如果清瘡必然伴隨疼痛，復原必須誠實坦然，為什麼不能有一點點寬容，當初解離時的遺忘，就全然遺忘了呢。

我甚至以失去了你作為代價。

為什麼，要讓我再一次記起來呢？

另一個夢境。

小小的我，坐在診間的圓坐椅上，聽著醫生和大人們進行著我並不理解的交談。大人們的眉頭緊蹙，我的衣袖、褲管被捲起，露出滿是鮮血和組織液的大片傷口。醫生和護士替我塗藥，棉花棒上是乳白的藥膏，我扭著身體又哭又叫；回到家準備洗澡，乾掉的組織液黏著在衣服上宛如另一層皮，脫下衣服即是撕下一層尚未癒合的傷痂，鮮紅的真皮遇水，針扎般的疼。如此循環，一日一日，我活了幾天，就重複幾天。

每一次回診，醫生總嘆氣邊語帶安慰：「很辛苦喔，實在是很麻煩的一種病。這該怎麼辦吶。」

每一次過年之類的日子，親戚們一旦焦點落到我身上，也是同樣：「唉，女孩子皮膚這樣子，以後該怎麼辦吶，沒有擦藥嗎？沒有方法可以治嗎？」年年復年年，明明不是誰的錯，沒有痊癒的我被釘在異類的範疇，未能照料女兒痊癒的母親宛若千夫所指。

長大之後，偶爾與人稍微親近了一點，難免有朋友會好奇問起：怎麼會這樣？治不好嗎？不能用A方法B方法C方法或是D方法嗎？聽說很有用耶。咦，全部都試過了啊？怎麼還是這樣？

夢裡面，無數場景如跑馬燈般在眼前拍閃。就這麼一段話，在我耳邊縈繞，重複重複重複重複重複重複，直到眩暈耳鳴。

這種起源於社交上的寒暄，到最後的最後，都變成無解的疑問句，拋回我身上。

我從一開始真的會在深夜裡思考該怎麼辦才好，意識到自己什麼都無法改變，抹去所有少女時期的憧憬，只將自己當成一個病人，如此如此，才得以在之後每一次的「該怎麼辦吶」時，微笑著說，「我習慣了」。

其實我什麼都做不到。

所以，也不要問我該怎麼辦才好。

除了放棄和苦撐，我找不到第三條路呀。

Dearest，近日我得知了一件可怕的事情。

我所認識的人之中，有兩個美麗可愛的小生命，甫出生不久，也遭遇了和我一樣的症狀。

談論到她們，大人說的話是一樣的：「這實在是很麻煩的狀況」、「女孩子年紀那麼小就這樣」、「照顧起來很辛苦」、「也不知道會不會好」。同樣的話，同樣的嘆息，同樣緊蹙的眉頭，我有股如坐針氈的感受。

一邊用言語安慰著：現在的醫藥比二十幾年前進步太多了，而且孩子富養下所能得到的照顧更充足，多半在青春期之前就會痊癒了。同時，我的心在顫慄，自己的噩夢幾乎以另一種方式提早現形了。

我渴望家庭、渴望孩子的同時，恐懼我經歷過的痛楚複製在孩子身上，恐懼孩子跟我說：「媽媽，我好痛」，還有，「為什麼我要出生呢。」所以，所有一切我都不敢要也不想要了。

我相信她們不會如我一樣的。即便我活得如此疲倦，花蕊般的新生命也該擁有綻放的姿態。

我很早就明白一件事：當你有怨憎的對象，憤怒有所出口時，你比較容易放過自己。不管這份憤怒是否理性。

也同時哀傷的理解到，這不是任何人的錯，沒有任何人任何事虧欠於我，沒有對象可以怪罪，所以，痛的時候除了痛，沒有戰犯能夠責怪。

我只是不明白一點。

為什麼我能面不改色的撕掉舊痂讓傷口一次重新長好，為什麼我能夠一口吞二十幾顆藥丸，為什麼我練就了一邊暈針一邊挨針的技能，為什麼很多生理痛苦的事情，我從出生就開始練習起，這麼多年過去，卻總還是覺得自己如此脆弱呢。