懸問所開啟的景框

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
The Double Life of Veronique (1991)

The Double Life of Veronique (1991)

恰克.帕拉尼克("Chuck" Palahniuk)曾寫道:「關於心愛的人,有好多事情我們並不想知道。」有時候我是這樣感覺的:關於心愛的電影,有好多事情我也不想知道。

我確實缺乏好奇心。我欽佩那些不厭其煩對著創作者提問的受眾,更敬服那些面向社會與人類提問的創作者 ── 如果藝術是一台越野車,他們想必是燃料和方向盤吧。可當我偶然身為乘客,除了打盹看風景,從來沒想過還有什麼別的事要做。不免有些無謂的焦慮:一個無心提問的人能夠成為一個創作者嗎?若沒有一道設問,我究竟能如何開展書寫與評論?「不想知道」,我甚至不確定,這到底是怎樣的一種心態。或許潛意識中,我認定一切我該知道的已經知道了,而其餘的,現在非是追問的良機。

儘管如此,這個想法並不代表我抱持「拒斥思考,保留純粹觀看之眼」的反語言觀點;應該說,我往往只是找不到對他人提問的理由,以至於最後的對象剩下自己,關於 ── 我知道的,我感受的,以及吸引與留住我的事物。我會詢問這樣的問題,作為書寫的動能。疑問向內,則開解的意義,猶若一份再次經歷的充盈。換而言之,我所著迷的那些電影,亦常有難解的內在懸問。這些懸問如絲,疏密牽絆為影像的格律。

Preparations To Be Together For An Unknown (2020)

Preparations To Be Together For An Unknown (2020)

那是怎樣的懸問?時間的謎局、記憶之疑難、遍布歧義的主觀敘述,它困住我們,卻也為我們開展另一張景框、另一次迷途未返而引發的異界接壤。舉影史經典《雙面薇若妮卡》為例,它講述某種雙重存在的經驗,靈魂與靈魂之間遙感相識的可能,所問即是:「人如何(不)獨自活著?」那張攝於克拉科夫廣場上的底片,佐證了兩個薇若妮卡的存在,卻非是肉眼直抵的相遇,而更似她追尋分身之意念不滅的凝聚成像 ── 強烈渴望看見彼岸的人,總會在某天睡醒時手握一束岸芷汀蘭。

The Double Life of Veronique (1991)

The Double Life of Veronique (1991)

另者,如智利導演帕布羅.拉瑞恩(Pablo Larraín)的數部作品《追緝聶魯達》、《史賓賽》等,如改編自挪威文學傑作的《外出偷馬》,皆是藉由某一個獨行俠的「失蹤式」旅程,探索自我和他者在彼此生命之中的位置,並暗渡虛構角色渴望成為本真的後設敘事。《追緝聶魯達》中,私家偵探站在一望無際的雪原上,想像自身的死亡將被如何描寫;而《外出偷馬》,十五歲男孩輕撫田野草莖,目睹野兔死、夏雷震,尚未諒解父親的叛逃與臨走前的弦外之音。這些電影大多落定於令人費解的開放性結局,一切懸而未決,卻隱隱拋出令人懼怕的設問:「如果,我們並非自己人生的主宰?」當黑幕捲起,我會說:其實有好多事,我不想知道,可我明白,太多的答案不是思考就能得出,而太多的問題,不是不問就不存在。

還有一種,是更加日常的懸疑。匈牙利電影《恍惚間聽見你愛我》是個好例子:女主角因為國際會議上的一次豔遇,拋下早已建立好的美國生活,返回布達佩斯與對方重逢,沒想到男人竟聲稱從未見過她 ── 這究竟是失約者的托詞,抑或真是精神分裂症的幻覺作祟?當女人漫遊於城市,心疑、揣測、苦惱、忍受失望,就連腳下鋪排齊整的磚石似也浮動起來,而路面電車駛過的叮噹聲彷彿水中氣泡,誘引光線折射、扭曲、變形;廚房裡,透光的一扇小窗,猶如經過筆刷搬運的風景畫⋯⋯觀者視域所及,皆是如真似幻、包藏無限可能性的懸止處境。作為有趣的對照,我想分享另一部匈牙利電影《日暮》,背景跳轉回一次世界大戰前夕的布達佩斯,煙霧瀰漫、昏黃陰影搖曳,同樣是一名初來乍到的女性,無處可去似地,遊蕩於此城的竊竊私語和惶惶人心之間。兩部電影中,女主角都必須去破解某個她們也不甚具體明瞭的謎團,憑藉自身感應與細微線索,折返於城鎮的迂迴曲巷,堅定尋找內心最為記掛的真相。

Sunset (2018)

Sunset (2018)

於是,我們目睹著她的遊歷,漸漸複疊為她使人存疑的來歷。那是鐘聲、橋墩、細廊,飄散著剪碎的詩篇,流轉忽快忽慢的光陰。到頭來,懸問只會製造更多懸問 ── 你可以深信解答的存在,也可以認同某些問題並不需要答案。

近日觀看一部令我欣喜的日本電影佳作《他方的短歌》,影像敘事彷若俳句般,細緻小巧而詠物似地,道出女主角自從摯友離世後重新開始過日子的日常生活。她的內心寧靜,善待傷口癒合,但亡者的音容不散,總會浮影餘光之中。她從不喚留,亦不言告別;不問今後,亦不設法遺忘過去,而是將它們如同夏之風鈴掛起,如冬之燈籠懸起。我總覺得,她接納懸問所存的方式,如同我觀影時練習的向內涉深。電影是光線織繡的夢,穿透那片鬼魂散發的幻彩,你會看見白牆、櫻花與夜海。那一瞬的靜止,我常稱之:屬於電影的未明之明。

Haruhara- San's Recorder (2021)

Haruhara- San's Recorder (2021)



  • 本文刊載於《幼獅文藝》2022 九月號
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
午夜先生的沙發
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
有時候我是這樣感覺的:關於心愛的電影,有好多事情我也不想知道。
Thumbnail
有時候我是這樣感覺的:關於心愛的電影,有好多事情我也不想知道。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
電影到最後並沒有解釋和定義,只是拍在下雨天走路的樣子,說著更喜歡的生活和取向⋯⋯
Thumbnail
電影到最後並沒有解釋和定義,只是拍在下雨天走路的樣子,說著更喜歡的生活和取向⋯⋯
Thumbnail
太多時候我們以為明白了道理或是背後的原因會讓自己比較好過,或是沒那麼不安,但是卻忘記很多事情是沒有正確答案的,我們只能選擇我們想相信的,或是好好的坐下來,欣賞眼前的風景,感受自己的感受,不是放棄掙扎,而是領悟了沒有必要掙扎。所以,我想結束這一切。
Thumbnail
太多時候我們以為明白了道理或是背後的原因會讓自己比較好過,或是沒那麼不安,但是卻忘記很多事情是沒有正確答案的,我們只能選擇我們想相信的,或是好好的坐下來,欣賞眼前的風景,感受自己的感受,不是放棄掙扎,而是領悟了沒有必要掙扎。所以,我想結束這一切。
Thumbnail
不是說感受性的神秘不能被系統化、結構化,而是我從來不覺得可以徹底收束,在打造高樓、自動運作的工廠或是迷宮後,總要開一扇通往幽冥的窗、留一面照見鬼魂的鏡子。一個實驗須可重複施作,我卻更想得到它的畸變、參差,還有它們歷經這些在時光後長成不同的樣子,也把時間變成不同的樣子。
Thumbnail
不是說感受性的神秘不能被系統化、結構化,而是我從來不覺得可以徹底收束,在打造高樓、自動運作的工廠或是迷宮後,總要開一扇通往幽冥的窗、留一面照見鬼魂的鏡子。一個實驗須可重複施作,我卻更想得到它的畸變、參差,還有它們歷經這些在時光後長成不同的樣子,也把時間變成不同的樣子。
Thumbnail
 「有些憂鬱。」    我呢喃,卻想不起憂鬱的理由。 有吃、有住、有工作、有戀人、有家人、有朋友、有夢想,我到底還缺少了什麼呢?  我正坐在椅子上,趴在出租屋的窗沿邊吹風,望著對面大樓的消防梯發楞。    「唉!」    重重地嘆了口氣,雙目微閉,瞇成一條縫隙,腦海中什麼都沒有。 血紅色的夕陽將對
Thumbnail
 「有些憂鬱。」    我呢喃,卻想不起憂鬱的理由。 有吃、有住、有工作、有戀人、有家人、有朋友、有夢想,我到底還缺少了什麼呢?  我正坐在椅子上,趴在出租屋的窗沿邊吹風,望著對面大樓的消防梯發楞。    「唉!」    重重地嘆了口氣,雙目微閉,瞇成一條縫隙,腦海中什麼都沒有。 血紅色的夕陽將對
Thumbnail
這是短暫脫離這個世界的方法。 我想,看電影也是吧。當我們的眼睛追逐著畫面,我們的心,我們的腦海全部都被另外一個人,另外一群人的人生佔據了。我們不再是我們。 我們走入他人的生命,經歷了另一段人生。雖然,對比這漫長的人生,是太短了,幾乎是一閃而逝。可是,在那個時間裡,我們的確隱沒了自己。
Thumbnail
這是短暫脫離這個世界的方法。 我想,看電影也是吧。當我們的眼睛追逐著畫面,我們的心,我們的腦海全部都被另外一個人,另外一群人的人生佔據了。我們不再是我們。 我們走入他人的生命,經歷了另一段人生。雖然,對比這漫長的人生,是太短了,幾乎是一閃而逝。可是,在那個時間裡,我們的確隱沒了自己。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News