懸問所開啟的景框

閱讀時間約 4 分鐘
The Double Life of Veronique (1991)
恰克.帕拉尼克("Chuck" Palahniuk)曾寫道:「關於心愛的人,有好多事情我們並不想知道。」有時候我是這樣感覺的:關於心愛的電影,有好多事情我也不想知道。
我確實缺乏好奇心。我欽佩那些不厭其煩對著創作者提問的受眾,更敬服那些面向社會與人類提問的創作者 ── 如果藝術是一台越野車,他們想必是燃料和方向盤吧。可當我偶然身為乘客,除了打盹看風景,從來沒想過還有什麼別的事要做。不免有些無謂的焦慮:一個無心提問的人能夠成為一個創作者嗎?若沒有一道設問,我究竟能如何開展書寫與評論?「不想知道」,我甚至不確定,這到底是怎樣的一種心態。或許潛意識中,我認定一切我該知道的已經知道了,而其餘的,現在非是追問的良機。
儘管如此,這個想法並不代表我抱持「拒斥思考,保留純粹觀看之眼」的反語言觀點;應該說,我往往只是找不到對他人提問的理由,以至於最後的對象剩下自己,關於 ── 我知道的,我感受的,以及吸引與留住我的事物。我會詢問這樣的問題,作為書寫的動能。疑問向內,則開解的意義,猶若一份再次經歷的充盈。換而言之,我所著迷的那些電影,亦常有難解的內在懸問。這些懸問如絲,疏密牽絆為影像的格律。
Preparations To Be Together For An Unknown (2020)
那是怎樣的懸問?時間的謎局、記憶之疑難、遍布歧義的主觀敘述,它困住我們,卻也為我們開展另一張景框、另一次迷途未返而引發的異界接壤。舉影史經典《雙面薇若妮卡》為例,它講述某種雙重存在的經驗,靈魂與靈魂之間遙感相識的可能,所問即是:「人如何(不)獨自活著?」那張攝於克拉科夫廣場上的底片,佐證了兩個薇若妮卡的存在,卻非是肉眼直抵的相遇,而更似她追尋分身之意念不滅的凝聚成像 ── 強烈渴望看見彼岸的人,總會在某天睡醒時手握一束岸芷汀蘭。
The Double Life of Veronique (1991)
另者,如智利導演帕布羅.拉瑞恩(Pablo Larraín)的數部作品《追緝聶魯達》、《史賓賽》等,如改編自挪威文學傑作的《外出偷馬》,皆是藉由某一個獨行俠的「失蹤式」旅程,探索自我和他者在彼此生命之中的位置,並暗渡虛構角色渴望成為本真的後設敘事。《追緝聶魯達》中,私家偵探站在一望無際的雪原上,想像自身的死亡將被如何描寫;而《外出偷馬》,十五歲男孩輕撫田野草莖,目睹野兔死、夏雷震,尚未諒解父親的叛逃與臨走前的弦外之音。這些電影大多落定於令人費解的開放性結局,一切懸而未決,卻隱隱拋出令人懼怕的設問:「如果,我們並非自己人生的主宰?」當黑幕捲起,我會說:其實有好多事,我不想知道,可我明白,太多的答案不是思考就能得出,而太多的問題,不是不問就不存在。
還有一種,是更加日常的懸疑。匈牙利電影《恍惚間聽見你愛我》是個好例子:女主角因為國際會議上的一次豔遇,拋下早已建立好的美國生活,返回布達佩斯與對方重逢,沒想到男人竟聲稱從未見過她 ── 這究竟是失約者的托詞,抑或真是精神分裂症的幻覺作祟?當女人漫遊於城市,心疑、揣測、苦惱、忍受失望,就連腳下鋪排齊整的磚石似也浮動起來,而路面電車駛過的叮噹聲彷彿水中氣泡,誘引光線折射、扭曲、變形;廚房裡,透光的一扇小窗,猶如經過筆刷搬運的風景畫⋯⋯觀者視域所及,皆是如真似幻、包藏無限可能性的懸止處境。作為有趣的對照,我想分享另一部匈牙利電影《日暮》,背景跳轉回一次世界大戰前夕的布達佩斯,煙霧瀰漫、昏黃陰影搖曳,同樣是一名初來乍到的女性,無處可去似地,遊蕩於此城的竊竊私語和惶惶人心之間。兩部電影中,女主角都必須去破解某個她們也不甚具體明瞭的謎團,憑藉自身感應與細微線索,折返於城鎮的迂迴曲巷,堅定尋找內心最為記掛的真相。
Sunset (2018)
於是,我們目睹著她的遊歷,漸漸複疊為她使人存疑的來歷。那是鐘聲、橋墩、細廊,飄散著剪碎的詩篇,流轉忽快忽慢的光陰。到頭來,懸問只會製造更多懸問 ── 你可以深信解答的存在,也可以認同某些問題並不需要答案。
近日觀看一部令我欣喜的日本電影佳作《他方的短歌》,影像敘事彷若俳句般,細緻小巧而詠物似地,道出女主角自從摯友離世後重新開始過日子的日常生活。她的內心寧靜,善待傷口癒合,但亡者的音容不散,總會浮影餘光之中。她從不喚留,亦不言告別;不問今後,亦不設法遺忘過去,而是將它們如同夏之風鈴掛起,如冬之燈籠懸起。我總覺得,她接納懸問所存的方式,如同我觀影時練習的向內涉深。電影是光線織繡的夢,穿透那片鬼魂散發的幻彩,你會看見白牆、櫻花與夜海。那一瞬的靜止,我常稱之:屬於電影的未明之明。
Haruhara- San's Recorder (2021)
  • 本文刊載於《幼獅文藝》2022 九月號
為什麼會看到廣告
236會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
不過就是那樣一部電影,出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來,這不一直是我對於電影的寄望嗎?帶我上路,為我吟詠。擴延我的世界吧,然後,我將誕生一種新的眼光。
我會用這一晚,來記住這一年。無限的感謝,是安溥慣有的長篇論述;而作為觀眾,謝意常常也是說不盡的。
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉,以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆,某種氤氳氣氛,接近費茲傑羅,但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的,行文如打靶,力透紙背的子彈,最終射穿作家的肉身。
不過就是那樣一部電影,出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來,這不一直是我對於電影的寄望嗎?帶我上路,為我吟詠。擴延我的世界吧,然後,我將誕生一種新的眼光。
我會用這一晚,來記住這一年。無限的感謝,是安溥慣有的長篇論述;而作為觀眾,謝意常常也是說不盡的。
還有什麼時刻,比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢?炎炎暑日,配著一杯冰淇淋蘇打水觀看,身心清澈。
你不覺得夏天適合倒敘嗎?你不覺得夏天適合遺忘嗎?適合踏著浪尖收割冰塊,適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮,適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎?薄荷綠,檸檬黃,桑葚紫,貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶,讓所有顏色湧進房間嗎?
小滿,乃盛夏前夕,逢此時節,我總盼望能再次出發。去新的城市,聽舊的歌,看新的電影,想舊的人。重寫張懸,實為整理自己的方法,令我齊整與溫柔,信任每一種就地安頓的可能。
〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉,以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆,某種氤氳氣氛,接近費茲傑羅,但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的,行文如打靶,力透紙背的子彈,最終射穿作家的肉身。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
1956年,一名因盜竊被逮捕的13歲少年在被女警審問中,突然生命垂危.....。
Thumbnail
[卦類]屬於[易經卜卦]的一種,金錢卦是運用古錢幣或現代錢幣來占卜。錢幣要先決定[陰面]及[陽面],在問卦時需要誠心的提問自己要問的問題,然後連擲六次,每一次得一個卦像,總共得六個卦
Thumbnail
  在博士班期間,我聆聽了書店老闆的直播,讓我覆盤自己為何對於創業思維有興趣,我發現到‧‧‧   原來和自身背景有關,父母親從小自行創業經營蔬菜店,從小我養成上午三點起床,並在下課後邊寫作業邊協助品牌父母親賣蔬菜,時間也自然地被分割,以及常常需要一段時間同時做兩件事情,但也限制了我自己,成為我博班畢
Thumbnail
BTMIN全球交易所是一家全新國際數位資產交易所,BTMIN全球交易所秉承著解決現有交易所問題痛點的初衷,構建中心化和去中心化融合發展的加密資產流通國際站,驅動更加穩定、高效、安全和可靠的區塊鏈交易體系。 BTMIN母公司位於新加坡,並在亞洲、歐洲、北美、大洋洲等參與多個專案,在證券經紀、投資研究、
  雖然開學才第二週,不過已經感受到研究所與大學學習上不同的深度的領悟。在一堂「成人心理病理學」課中,老師問我們:你們覺得,為甚麼研究所沒有「高等變態心理學」這門課?(補充:變態心理學是心理系學精神相關疾病的入門必修)在一番問答後,才發現大學把大部分時間花在判斷和分辨各個疾病診斷的差別、著重在病的分
Thumbnail
親愛的:你總是小心翼翼,深怕自己開課傳遞訊息的過程出錯,或者深怕自己不那麼完美,因為你希望自己是能夠幫助別人解決問題,像一個大師一樣,而這給了你很大的壓力,因為你總是追尋大師的樣子,這會導致你似乎有了一個模型,要求自己符合那個模型,並以此批評自己...
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
1956年,一名因盜竊被逮捕的13歲少年在被女警審問中,突然生命垂危.....。
Thumbnail
[卦類]屬於[易經卜卦]的一種,金錢卦是運用古錢幣或現代錢幣來占卜。錢幣要先決定[陰面]及[陽面],在問卦時需要誠心的提問自己要問的問題,然後連擲六次,每一次得一個卦像,總共得六個卦
Thumbnail
  在博士班期間,我聆聽了書店老闆的直播,讓我覆盤自己為何對於創業思維有興趣,我發現到‧‧‧   原來和自身背景有關,父母親從小自行創業經營蔬菜店,從小我養成上午三點起床,並在下課後邊寫作業邊協助品牌父母親賣蔬菜,時間也自然地被分割,以及常常需要一段時間同時做兩件事情,但也限制了我自己,成為我博班畢
Thumbnail
BTMIN全球交易所是一家全新國際數位資產交易所,BTMIN全球交易所秉承著解決現有交易所問題痛點的初衷,構建中心化和去中心化融合發展的加密資產流通國際站,驅動更加穩定、高效、安全和可靠的區塊鏈交易體系。 BTMIN母公司位於新加坡,並在亞洲、歐洲、北美、大洋洲等參與多個專案,在證券經紀、投資研究、
  雖然開學才第二週,不過已經感受到研究所與大學學習上不同的深度的領悟。在一堂「成人心理病理學」課中,老師問我們:你們覺得,為甚麼研究所沒有「高等變態心理學」這門課?(補充:變態心理學是心理系學精神相關疾病的入門必修)在一番問答後,才發現大學把大部分時間花在判斷和分辨各個疾病診斷的差別、著重在病的分
Thumbnail
親愛的:你總是小心翼翼,深怕自己開課傳遞訊息的過程出錯,或者深怕自己不那麼完美,因為你希望自己是能夠幫助別人解決問題,像一個大師一樣,而這給了你很大的壓力,因為你總是追尋大師的樣子,這會導致你似乎有了一個模型,要求自己符合那個模型,並以此批評自己...