Ulysse, 1983
二十五個電影片段，來源指涉不明，歡迎揣測全貌。盼望新的一年如詩如畫如電影，我願以字為藥引，繼續懸壺濟世。
1
她與男人在大街上相遇，他邀請她一起吃個晚餐，她說不餓，她要去看場電影，彼此吻了一下，然後分手。
2
一顆黝黑的氣球，一段廢墟中的漫舞。他穿戴印花頭巾，深色襯衫上繡有玫瑰，胸口流蘇。他牽引氣球，與其飄渺共舞，芭蕾式的夢幻與熱烈，又彷彿槍決時刻的奏樂。慢動作鏡頭。迴旋。跟隨。無剪輯。這個即興的片段烙印在我的記憶中，觀後寫道：「那種不祥與純潔，我目不轉睛。」
3
哲學老師與同為知識分子的丈夫分居之後，發現他拿走了屋內一半的書籍，並留下一張紙條宣稱自己盡可能公平分配。她震驚地瀏覽書櫃，喃喃自語：「他竟然拿走列維納斯，裡面有我滿滿的筆記！還有布柏⋯⋯這個混蛋。」我喜歡極了這個橋段 ── 離婚算什麼，只是不愛了 ── 但拿走珍藏的書，可不只是恨意而是殺意了。
哲學老師偶爾會把家裡的花瓶搬來搬去，然後坐在沙發上，眼神遲滯地盯著那一叢盛宴。
4
男人對他的摯友描述他見過的女神，「不是我們在希臘島上看到的雕像，而是現實存在的女人。」他強調，甚至用粉筆在咖啡桌上描繪她的輪廓。我記得原著小說中他是畫在一張大理石桌，而非小巧的咖啡桌。另一個男人覺得那些粉筆跡美麗非凡，想要把整張桌子買走，但它卻太重了沒法搬動。諸如此類荒謬無端的一見鍾情，令我動容。
5
在出版社當了一日員工的女子，搭計程車返家的路上，閱讀剛才從公司帶走的書。司機說外面下雪了，她打開車窗，因為飛揚的細雪和冷風露出笑容。夜街，路燈的光塊流過，讓她的五官有一種瓷器的質感。
6
女孩悄悄造訪情敵畫展的開幕茶會，她沒有觀看作品，也沒有和在場的陌生人說話，只是坐在藝廊門口的角落，竊食甜點盤上的餅乾。一開始她只拿了一個，然後是第二個、第三個，最後整盤端過來默默地吃。我覺得那一定是非常好吃的餅乾，因為她的表情有那麼一絲絲的驚喜。她讓我篤信：就算沒名氣沒才華就算情場失利，吃到一盤美味的餅乾就足以感到人生勝利。
7
孩子們玩著遊戲，一個接一個跳過柴火堆。裙襬揚起的弧線與烈焰之舌交織，險境無比蜷曲，在蜜金色的光束下迷離怦然。
8
安妮華達在一部短片中念了兩句李白的詩：「逝川與流光，飄忽不相待。」音韻如螞蟻一路爬進耳朵，我好奇法語譯文寫下來的模樣。又想起村上春樹寫寂寞的感受，「就像一個人在下雨天的黃昏，站在一條大河的河口，長久一直望著滾滾流水流進大海裡。」
一千多年前的李白或許沒見過海，最遠的眺望是黃河之水天上來、唯見長江天際流。而四十年前的安妮華達，從一張濱海的照片中讀出了生命之河，那裡沉積死亡，波光粼粼的是雙重的記憶。電影，詩歌，文學 ── 它們皆在感受同一種感受：時間。
9
年輕男子準備遠行的前一日，與摯友們狂歡度過。在哥本哈根的街頭，他們開車，他走路。他把手伸進車窗轉開電臺，說：「我們來慢跑吧！」然後隨著音樂開始奔跑，汽車則緩慢駕駛著，搖頭晃腦地跟在後面。
夕暮，他們決定前往碼頭兜風。男子沿路坐在車頂喝酒，一邊望著太陽逐漸黯淡。
10
有一種哨聲，會釀出蜜。蜂子緩緩自女孩的唇齒吐露，牠們爬上她的臉頰，溫柔地棲留眼角。
11
乾淨如冰窖的浴室中，一台收音機播放悲傷的情歌，一把刀子正擱置在手腕上。血從破裂的動脈湧出，幾乎是輕柔地鼓脹著鮮紅。
她的愛人此時打了通電話，將她從死亡的一池溫水中喚回。我痛苦地想怎麼可能，怎麼可能，這個故事應該要讓我整個人碎掉。
慶幸沒有。若她真死了，我將徹夜傷心。
12
一隻烏鴉撞死在玻璃窗後，她就昏厥過去。她必須潛入層層水體，直到打撈起自己濕淋的愛慾，才能嘔出黑羽，還牠自由。
13
一棟詭譎之屋，無數鬧鐘藏匿在房間角落尖響不止。女孩不斷把它們丟出窗外，丟了一個還有另一個，而且越來越難於尋找，有的甚至藏在上鎖的櫃子裡，她乾脆把整座家具推下樓。
這個片段對我來說十分紓壓，鬧鐘象徵著人造的時間刻度，是來自客觀現實的提醒，在電影的時空中務必被消滅⋯⋯當我在電影院裡，不回訊息、不接電話都是理所當然，六親不認的程度比睡死還誇張。我總是需要這種暫離：藉由電影的轉機，抵達一個如夢的清醒。
14
女人與男人為了逃過祕密警察的追擊，沿路偷換衣服直到一絲不掛。他們裸身走入一座華麗的教堂，宛如剛從伊甸園被逐出的亞當和夏娃，既羞怯又天真地，把每一步踩出結婚典禮般的隆重。
15
馬戲團後台，剛下班的空中飛人落寞地思索著永不造訪的雋永愛情。天使經過，撫摸她的肩膀，讓她想起自己還是個孩子的時候，夢想孑然一身住在海島上；想起自己擁有飛行的能力，曾帶給那麼多人感動與幸福。天使。每當天使經過，我們就不再被憂傷所掏空。
16
三個孩子與一台摩托車，穿過邊界，騎上荒原、泥濘、雪花。「海！」有人喊道。他們下車，站成一排，在灰濛濛的蒼穹下瞭望蕭瑟的風景，隨後奔向彼岸。
17
男人墜落以後，群鳥驚出，折翼天頂。女人仰臉，愣住。她沒有低頭尋找屍體，只是定定望著天空。想起以前讀到有人這麼寫：「她跳樓的樣子就像跪向風中。」最後我們只記得風、鳥、天空之類的其餘。
18
巴黎，入夜，車水馬龍的大街，露天咖啡廳擺滿桌椅、香檳或方糖。小女孩在霓虹光與鮮艷的汽車烤漆之間陷入睡眠，她的夢那樣熟暖，任憑嘈雜人群熙來攘往也喚不醒。後來她說，來巴黎什麼也沒看到，這座城市就像一個破掉的彩虹泡泡。
19
羅比．穆勒和文．溫德斯在拍這部電影的時候，另外拍攝了一捲只有靜物、沒有故事內容的空鏡頭，他們稱呼這個膠捲為「藝術卡匣」。後來進入剪輯階段，他們便安插了一顆掛在樹上的蘋果的特寫，它幾乎是獨立的，與敘事的上下文毫無關聯。溫德斯形容這就好像一部電影中存在另一部平行電影，只有作者知道。
對我來說，靜物的意義是「暫時毫無變化的世界的美麗」。我最近漸漸有一種想法：如果要學習拍電影，可能就得像那些學習繪畫的人一樣，先從靜物素描開始。
20
優美湛藍的海灣，男孩從船屋像泰山那樣盪入水裡，他的弟弟站在邊緣，雖然脫掉了衣服，但遲遲不敢自由落體。我理解他。他害怕水深，也害怕水淺；海可想而知很冰冷，眼前的高度則讓他暈眩。哥哥已經在水裡愉快地游泳，甚至爬上岸來輕聲鼓勵他跳水。他望著海面，想了很久，最後穿上衣服走了。我覺得我好像他，我們總是會花掉比別人多很多的時間去克服心理的障礙，而這種謹慎並不減少我們受傷的機會。
電影快要結束的時候，場景又回到了船屋。這次，弟弟經過良久的猶豫，終於鼓起勇氣，跳入海中。我知道他辦得到，就像我曾經這麼告訴小時候的自己一樣。我們的幸運在於深知自己本質上的脆弱，但願意相信自己可以是強大的。
21
開往伊斯坦堡的長途巴士，玫瑰色的曙光照耀在少女疲倦的眉宇間。長河，大橋，夜幕如晝的城，她們無限可能的敞亮未來。這樣美麗的日出，只綻放在追尋自由的人眼底。
22
黃昏的港口，天色橘紅，淺浪紫灰，彼岸的城鎮星火如螢。女孩與男孩忽然跳起舞來，不，並不是一開始就預備好跳舞的，而是從尋常散步的某一特定姿勢、動作或眼神發酵節奏，周遭光線頓時金碧輝煌 ── 但這不是歌舞劇，舞蹈不用來表達顯而易見的角色心緒或講述劇情，舞蹈就像落日餘暉那樣平凡又奇特，結束於盡興和悵惘之中。
我深受這個片段啟發。歲月湍急，電影竟能像捕夢網。
23
祖母過世的那個夜晚，女孩走入湖心，夢見一艘浮船，在深藍的水面上寧靜起伏著。天色如月暈，蒼白，優雅，她聽見輕聲細語的小歌。獨留在世界上⋯⋯我遲早得去承受這樣的痛苦。
24
她跟隨著送葬隊伍，我跟隨著她。一日將盡的海岸淒涼、陰冷。她的身影好細小，站在陸塊與潮汐的分野，凝視一團野火。
關於生死的永恆疑難，她盤桓多年，總算落定為語，卻是那樣簡單的問句。我時時想起這漫長的一瞬：深邃的陷落，而清澈見骨。
25
蛾是活不到黎明的。但她經歷了沉默的修煉，於是在晨光照拂的海灘上舒展鱗翅。
Tokyo Sora, 2002
𝘧𝘪𝘭𝘮 𝘭𝘪𝘴𝘵．．．
1 _ 賴活（Vivre sa vie, 1962）
2 _ 女孩半夜不回家（A Girl Walks Home Alone at Night, 2014）
3 _ 愛情未來（Things to Come, 2016）
4 _ 夏日之戀（Jules and Jim, 1962）
5 _ 那天以後（The Day After, 2017）
6 _ 不要嘲笑我們的性（Sex is No Laughing Matter, 2008）
7 _ 蜂巢的幽靈（The Spirit of the Beehive, 1974）
8 _ 尤里西斯的凝視（Ulysse, 1983）
9 _ Last Round, 1993
10 _ 蜂蜜之夏（The Wonders, 2014）
11 _ 夢鹿情謎（On Body and Soul, 2017）
12 _ 魔女席瑪（Thelma, 2017）
13 _ 黑月亮（Black Moon, 1975）
14 _ 食人族（The Year of Cannibals, 1970）
15 _ 慾望之翼（Wings of Desire, 1987）
16 _ 霧中風景（Landscape in the Mist, 1988）
17 _ 她不知道那些鳥的名字（Birds Without Names, 2017）
18 _ 地下鐵的莎姬（Zazie dans le Métro, 1960）
19 _ 守門員的焦慮（The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick, 1972）
20 _ 奧斯陸少年有點煩（Brothers, 2015）
21 _ 少女離家記（Mustang, 2015）
22 _ 波麗娜（Polina, 2016）
23 _ 湯屋裡我記得（Mio on the Shore, 2019）
24 _ 幻之光（Maboroshi, 1995）
25 _ 蛾之光（Light of a Burning Moth, 2020）