遇見妳之後，才知道過去的自己，原來那麼孤獨
2004 年上映、市川準（1948 - 2008）導演的《東尼瀧谷》，改編自村上春樹收錄在《萊辛頓的幽靈》裡的短篇小說。必須說，這部電影的詮釋手法、配樂，尤其結局的改動，使得這個故事，較原著更為深刻動人。
聽著坂本龍一的鋼琴配樂、西島秀俊的旁白，安靜而緩緩向左平移的畫面，像翻閱小說一般，很文學的觀影體驗。不知不覺、幾年下來，反覆看了二十遍，再後來，也就忘了確切的次數。
反覆看是因為，對我而言，這是一部很美的作品。
但次數超過某個界限之後，那些台詞、停頓、情緒、運鏡，好像沉到了太深的地方，即便在螢幕前敲打鍵盤的此刻，還是不確定是否要說說這部片。太喜歡會失去客觀距離，太執著就無以取捨，因此，我沒把握。
過去，推薦給沒看過這部片的家人、朋友，沒有人喜歡，我覺得很孤單。
那這次，在這裡，就來說說因為喜歡而執著、因不被理解而孤單的感受吧。
靜靜琢磨直到透明澄淨
Tokyo Seed 500色鉛筆
這次，在我很喜歡的這套 Tokyo Seed 500 色鉛筆當中，不費力地就找到接近這部電影的色調了 ——「反覆琢磨著、不知如何下筆的情書，黎明悄然照現窗外雲朵的顏色」。
坂本龍一的鋼琴旋律聽起來，也是這般靜謐澄淨無雜質的淺藍。
市川準導演將這部片著重於孤獨的描寫，然而孤獨也有很多形式，並不總是那麼沉靜、專注。儘管東尼瀧谷的孤僻性格，是從他古怪的名字影響而來，但真正影響他一生的，是他面對社會隔閡所採取的適應方式：他善於讓自己完全沉浸到事物的細節裡面去，透過專注，他反而比其他人更不寂寞地度過大量的獨處時光。
因此這種孤獨，並不憂鬱，反而在寧靜深處生長出喜愛 —— 東尼堆沙堡，堆出了完美比例的一艘軍艦；東尼畫畫，用整節課畫了一片擁有完整葉脈的樹葉；東尼買麵包，蹲坐在師傅切吐司的機器前，凝視反覆運作不失毫釐的刀片。
住進細節裡的東尼，不意外地成為一位傑出的插畫家。
「我並不覺得特別孤單」
直到愛上她
「結婚後偶爾還是會想：再次變孤獨的話怎麼辦？
光想就害怕得直冒冷汗」
「遇見妳之後，才知道過去的自己，原來那麼孤獨」
這句話，是東尼求婚的時候說的。他愛上並追求這位「穿起洋服來非常好看，彷彿是為穿衣服而生的」女子，並且知道對方已有男友、可能無法在一起時，前所未有的孤獨感浸沒他、每一秒都痛苦難熬，感覺自己好像就要死掉了。
他思考了很久，最後決定盡可能地將這些感受傳達給對方，於是相約見了面、用言語、用表情，完整地說。
後來，她答應了。
最難熬的那段期間，電影呈現很暗的色調，難熬的那種孤獨確實是黑暗的顏色，伴隨著恐懼，不被愛的恐懼、不值得被看見的恐懼。身在孤獨中，有時候連自己也看不見自己，可不是嗎，我們本來就看不見自己，除非有鏡面以及光線，不然，死亡還會那麼孤獨嗎？
一旦開始在意某個人，就難以繼續住在自己關注的細節裡，不小心就會掉入對方的雙眼，去看見自己笨拙了、笑了，去預視一種被愛、被珍惜與陪伴的未來。
在愛之中，變得脆弱、變得溫柔。
戀物？美的執著？
「我是個有些奢侈的人，生活費之外的全部，都拿來買衣服了......」兩人還沒在一起的時候，她告訴他關於自己的事。婚後，她的這些高級名牌服飾、鞋子、配件，擺滿了家中一個專用的房間。
說到底，瀧谷太太也是住在細節裡的人，只是更危險一些。她用這些皮布毛料的質感、俐落的剪裁、時尚的款式與精緻的作工來填補靈魂。她不是只崇尚名牌，而是深深掉入美、以及擁有美的慾望裡去。
電影中出現的幾雙鞋，此後就成了我目前看過，最美的鞋子（可能也跟我很少逛街、孤陋寡聞有關）。其中讓年輕時候的我心心念念、每次經過鞋店都忍不住想找找看有沒有一樣的款式，而從來沒有尋見過的，是這雙黑皮革魚口高跟涼鞋：
當然，其他物件也很美，它們被放在電影裡，是被精心挑選、期待發揮作用的。什麼樣的作用呢？與其說是視覺享宴，不如說，是體會瀧谷太太內心的欣悅與折磨。
這些氣質內斂、高雅，甚至甜美的款式，表面給電影的美感增色，深層為了讓故事後半部的情節具有說服力 —— 瀧谷太太車禍過世後，東尼聘用跟妻子衣鞋尺寸一模一樣的女性擔任秘書，把這些幾乎全新的高級服飾當作制服來穿，並沒有其他工作之外的奇怪要求。一位應聘的女孩瀏覽了整房間尺寸相仿、彷彿為自己訂做的服飾之後，蹲在地上痛哭失聲。
怎麼了呢？
對不起...... 我...... 不知道...... 大概這輩子從來沒見過這麼多、這麼漂亮的衣服。（來不及穿它們就死掉了...... 是什麼感受呢？）
—— 這場哭戲要能說服觀眾，而且是從小說情節移到電影，困難度變得更高：前者由讀者的想像自行完成，後者仰賴演員的肢體語言，以及電影前半對服飾美感的展現與鋪陳。
女孩回去後，東尼坐在昏暗的更衣室裡許久，那些衣服像是妻子的影子，卻日漸黯淡下去。太痛苦了。他決定請收購二手衣的人粗略估價後帶走，並告訴女孩不需要來上班了：「原先帶回去打算替換的那些就送給妳，作為交換、請不要告訴別人這件事。」
「這回，東尼瀧谷真的變成，天涯孤獨的一個人了」
比文學更文學的結尾
電影對這篇小說改編最成功之處，在於結尾，加入一段開放式的懸想：
多年後，東尼整理舊物時，看見履歷表上一位女孩的照片，不假思索地趕緊將文件從焚燒的紙簍中搶救出來，猶豫再三後、撥了電話過去，女孩在家門口被鄰居耽擱、遲遲沒接，東尼有些心慌地把電話掛上。
這個段落輕輕打中我對一個好的小說結尾的期待 —— 它對孤獨二字又有了更深一層的詮釋：
不只空蕩的家，當回憶也漸漸淡去之後，孤獨可能是：我愛過、活過，卻沒有人知道、也無以說起。
唯一與這段經歷有些許連結的，只剩那個在更衣室裡、莫名為這一切哭過的女孩。
當然，原著也相當出色，才讓人有這麼深的感觸與動力，想將它拍成電影。
最後，想提這部片當中，一個極簡、極安靜，且只拍攝演員背面的場景，竟然將東尼喪妻當晚的悲痛充分地呈現出來，可見導演用畫面說故事的能力：
這個畫面左邊是帶太太的骨灰回家後、洗好澡，坐在客廳的東尼。
右邊是太太的遺照。
中間是家裡養的仙人掌，太太曾說，那上方結的新芽好可愛，就像小寶寶那樣。東尼慣性拿起噴水罐想澆，但罐子空了，大概想了些什麼，他終於倒在沙發上泣不成聲。
此外，片中兩位演員分別分飾兩角 —— イッセー尾形飾演東尼瀧谷以及東尼的父親、宮澤理惠飾演東尼的妻子以及應徵的女孩 —— 也是這部片用極簡的形式創造出的特殊美感意義。
東尼瀧谷式孤獨
寫到這裡，給自己一個獎勵：今後因喜歡而執著、因想分享或渴望被他人理解而生發的孤獨，就稱它作東尼瀧谷式的，並且冠上這個靜靜琢磨直到透明澄淨的美麗色彩。畢竟，能遇見某些令人深深喜愛的事物，這件事本身就很美好了，而世上值得去領會、去喜歡的，還有很多很多。
住進喜愛的細節裡的我，並不覺得特別孤單。
延伸閱讀
