小說｜翻版的鬍子男們

「你長得很像我以前男友。」

我從來沒說過這句過期搭訕台詞，但是，我注意到他和他和他的理由，真的，只因為——他們有一張很像金的臉。

　　1

小雪一臉羞澀在我耳際輕聲說：「他就是李，帥吧？！」

小雪是我前個公司屬下，比我小六歲，去年獨自開了一家小小網路公司，算是精幹的女強人。

李，是小雪正在發生微妙情愫的男人。

我推開酒吧的門，小雪跟我揮手，李表情靦腆地坐在我們對面；天花板的投射燈，暈黃映出他的輪廓，微亂的頭髮，狹長的內雙眼睛，挺直的鼻梁，唇上乾淨的鬍鬚，瘦削的體格……熟悉的模樣，我驚訝地含糊回應小雪：「帥。」

小雪掩不住唇角雀躍的笑容，我的心思卻紊亂飄飛到遠處，因為的李那張臉，我忍不住想起了金，還有莫里西和鵬。


　　2

我不知道屬於每個人心中的愛情，是否都有一張形狀正確的臉。這張臉，將會以什麼方式來描繪？是像素描或是雕塑？雖然兩者手法，截然不同。

就讀美術系的時候，畫素描，我們通常認真揣摩實體，努力畫得很像；做雕塑，卻得先捏成一塊模糊的輪廓，然後慢慢修正成準確模樣。

如果你心中有一個無與倫比的美麗景像，比如夢一樣的東西，該怎麼把這個東西變成具體？

我不知道其他人的方法，我只能思考自己的經驗。

金，是第一個把夢具體化的原版，莫里西和鵬是山寨版。


　3

男閨蜜對我的美術作業極不認同，正版和山寨本來就不同路數，A貨仿得再真，無論如何都不是正版。

他說：「世界上只有四種男人，想要的、不想要的、得到的和得不到的。」

他說得極對，但，我也很想一腳踢死他。

許多人都喜歡問單身男女：「你喜歡什麼樣的女人？或男人。」罕有人可以準確回答，通常說：「有眼緣就好。」這句話不無道理，因為我見過許多朋友，常嘴上頭頭是道，遇上了又是另一套。

老章最喜歡皮膚白的女人，說一白遮三醜，最後和一個輪廓深的美菲混血美女在一起，因為那個黑皮膚的女人眼睛漂亮得讓他移不開視線；小甜最痛恨第三者，有一天竟成了小三。


　　4

鬍子男，閨蜜統稱他們是鬍子男。

不得不承認，當蓄鬍漬還不是「型男」標誌的乾乾淨淨年代——金、莫里西和鵬是我少數認識唇上鬍漬修得很整齊的三個男人。三個人都擁有低沉的嗓音、凌亂的頭髮、狹長的內雙，身型都屬於瘦長結實型。

金比我大五歲，莫里西和我同年，鵬小我七歲。

我並不是同時間認識這樣三個彷如打印機列印出來的男人，各自時差大約兩年多；正確說，我在七年之間遇到三個長得很像的男人。

某一次，閨蜜在街上巧遇我和鵬，深夜打了電話給我，以嘲弄語氣說：「同樣的菜色，妳不膩啊？」

我好想回嘴：「膩！」沒說出口，因為心虛。

那時候，我正開門走進家里，一邊講著電話，一邊脫著高跟鞋，一邊從商場紙袋的鞋盒取出新買的細跟高跟鞋，盯著新鞋舊鞋，一瞬間，聽到閨蜜說「同樣的菜色，妳不膩啊？」真的，說不出口。

的的確確，兩雙鞋，若不仔細看，簡直大同小異。

我真的不是古板的人，我像全世界的女人一樣，一走進鞋店，就會興奮地迷失在琳瑯滿目的美麗高跟鞋堆中，只是，猶豫半天後，我依舊會選擇一眼相中的習慣樣式，然後，穿到壞了，再買新的，又買類似的鞋。

就像愛情。

世界上，總有一種人會莫名奇妙吸引你。

愛情的通俗說法，叫作一見鍾情；科學的印證，稱之費洛蒙效應、HLA基因問題……無論原版或翻版，他們和我之間，可能都具有這種奇妙的效應，所以我們相遇。


　　５

「妳好。」李和我互相交換名片後說：「我常聽小雪說到妳，久仰大名。」
「你好。」我客氣回應，心想，長得像的人，聲帶是否都有相同裝置。
「我聽過妳很多豐功偉業。」李說。

豐功偉業？我笑出來，卻語氣假裝正經問。

「你說工作上？還是感情上？」

李愣了一下，沒回應過來。
哎，不熟的人，我怎麼這麼說話，瞬間想不出講什麼補救。

接著，兩個人望著對方，尷尬無話。

身為長輩，我好像應該說點什麼話緩頰，卻毫無對話頭緒，看著他的那張臉，我恍惚掉入我的小宇宙。

「嘿，你要喝什麼？喝咖啡還是酒？」
「這裡有什麼？」

在門口講完電話剛回座的小雪，即刻熱情招呼服務員過來拿飲料單來，我才鬆了一口氣。

李，非常年輕，比小雪小四歲，小我12歲，可能因為蓄著鬍漬，樣子比他實際年齡成熟，一談起話來，仍掩不住稚嫩。

今晚，小雪介紹他給我認識，希望我幫她判斷，是否可以成為合作對象，並非因為他們兩個人近期互加facebook、偶爾約出去喝咖啡或在messenger留下調情曖昧的玩笑等等……想確認進一步關係，而是小雪接了一個案子，想找他合作。小雪向來不會因私廢公，即使多有好感，她都比我理性。

我從來不知道小雪喜歡這款藝術家風格的男人，因為她的前任是大壯個子、成熟穩重型的男人，前前任也是。

小雪口中老到處嚷嚷：「天啊！我愛死了愛誰誰誰……」誰誰誰，儘是花美男影視偶像，比如：言承旭、玄彬、小栗旬……她卻很少選擇這類型男人當男友。

李的俊俏程度比不上影視明星，若稱IT產業的花美男，則無庸置疑。


　　6

李突然打電話給我的夜晚，我還在公司加班，是我撕掉他名片後的某一天。

他說小雪電話不通、公司也沒有人接，facebook也沒上線，有個工作問題急著要問她，因第二天下午兩點就得提案，他猜小雪會不會和我在一起，撥了我名片上的手機號碼。

我回答，我和小雪是前公司同事，不是天天都廝混在一起，如果她的facebook上線，我會幫他轉告她。我倆沒有多談，他禮貌地說了聲謝謝，就掛上電話。

然後，我心情紊亂地，彷彿弄亂的毛線毬，想起金。

遇見金，是七年前一個燥熱的夏天，空調失靈的酒吧，我搞不清楚我的燥熱是因為他，還是滯悶的空氣。坐在隔壁桌的朋友看見我，熱情招我同坐，介紹我們認識。金的語氣很客套，一般商人那般禮貌又有一點點小幽默感，我卻莫名其妙全身冒汗。

那時候，我只有一個直接的念頭，毫無原因：「我一定要和這個男人在一起。」

當我們兩個聊起故鄉，發現我和金是老鄉，小時候居住的地方竟然只有兩公里之近……我若不是發情就是喝醉，我再度對自己發誓──無論他是否已婚、未婚、有女友或單身，就算死纏爛打，有生之年，我一定要跟這個人在一起。

那個夏天，八成是費洛蒙作祟吧，我簡直把女人習慣的矜持含蓄，當作用過的衛生紙一樣丟棄。

是強悍的念力傳達到金的耳朵裡吧，隔了兩天，金就打電話邀我出來參加一個時尚派對。那一晚，我們喝了無數的酒，上了床。

金結過三次婚，有一雙異母同父的兒女，第一任妻子帶著兒子居住在另個城市，第二任妻子離婚後因車禍成了植物人躺在醫院，現任老婆則帶著女兒在溫哥華坐移民監。金每個月必須負擔兒子的教育費、補貼第二任妻子的醫療費和老婆女兒的海外開銷，壓力極大，金還是常往外跑，並且過度熱愛朋友和女人。

我猜想，他想紓解壓力，偶爾私以為他的性格根本不甘寂寞。

幾乎每個派對都看得到金的蹤影，因此，他總開玩笑說自己是 「 Party King」，金新任一家投資公司的顧問時，在新名片把英文名Jin改成讀音類似的Kin，並加了一個g，從此更名為King。

成了國王的金，身邊流動的「嬪妃」變本加厲，我經常嫉妒得像一個瘋婆子，無論是工作關係或酒吧的服務員，我無法忍受任何一個女孩或女人和金在我的視窗裡走得太近、靠得太緊……。

我對他的情感像被下了蠱一般，情緒是一紙每天劇烈起伏的心電圖，不是大哭就是大鬧，連自己都不認識鏡子裡那張被酸醋腐蝕的醜惡臉孔。

一天午後，金沒有事先通知我就帶我去見長期躺在病床上第二任妻子，那是一張清秀蒼白的臉孔，睡容卻極為安詳，金拉起她的手，簡單介紹了我，然後輕輕地為她按摩手，溫柔地和她說話，金說起年初中風的父親最近已經可以走路了，說起和前妻一起生活的兒子剛上中學，說起滿七歲的小女兒在父親節時從溫哥華寄了一張自己畫的卡片……我安靜地坐在金身後的沙發，聽金講故事，直到玻璃窗外的夕陽緩緩地降落，滿屋昏黃的光線慢慢地被夜色吞沒，也慢慢地吞噬了我。

床邊故事，都是我第一次從金口中聽過的人事物，陌生的像一本沒翻開過的讀物。

當看護人員敲門走進來，表示晚餐時間，金回頭依依不捨盯著床上的前妻，才拉著我的手離開醫院，一路上，我們一句話都沒說。

十月中的台北，天陰陰的，路燈下的樹影被風吹得張牙舞爪，我們兩個人的影子也搖擺不定。聽晚間新聞報導，颱風將在清晨從宜蘭登陸，這年最後一場颱風，秋颱過了，就是冬天。

颱風後，金打了幾次電話給我，約我去吃飯或邀我去參加某某派對，我以工作忙碌為藉口婉拒了幾次，後來聽說金辭掉投資公司的工作，在耶誕節前赴溫哥華探望妻女；農曆年後，我也換了工作，我們自此再也沒有任何聯繫。


　　7

「為什麼你不會吃醋？」

和金分手後，我和一個派對認識的男人交往，他和金一樣，一個Party King，專長拈花惹草，某天，他這樣好奇地問我。

「這不正是你喜歡我的原因嗎？」我說。
「可是這樣很無聊，感覺妳不在乎我。」

我聽了大笑，逗他：「好啦，今天晚上，你想吃醋溜魚片、醋溜白菜還是老醋花生？」

然後，我們去了一家新開的酸菜白肉火鍋店，我在他的調醬裡偷偷倒了一堆醋，看著他夾起一大把羊肉沾了滿滿醬料吞入口中那張扭曲的表情，我樂不可支。

我們只短暫在一起23天。

若不是好奇心作祟，一個不吃醋、不崇拜他、不在乎他的女人……他無法以此證明自己存在價值。

如今，每次當回憶起遇見金那段鬼迷心竅的戀愛病症，我依然百思莫解。


　　8

嫉妒如醋。

真正深愛一個人的時候，
每個人都等待愛能發酵為一樽甘美的佳釀，
事實上，多數都是味道刺鼻的醋罈子。

　　9

「你們怎麼突然開始通Line呀？我都不知道。」小雪問。
「他有我的電話啊，Line會自動加入的。」我胡亂解釋。
「你們常講電話啊？那人家還當什麼經紀人嘛。」
小雪故意以撒嬌的語氣回應我。

這，當然也是撕掉名片後的故事片段。

我不確認小雪是否真的吃醋，當李約了我吃飯時，我問小雪要不要一起來，小雪的撒嬌語氣著實有幾分酸意，而我，自覺無辜。

前陣子，李做小雪公司的某項目app，小雪讚不絕口，直推薦我要下載。下載研究後，告知小雪，我手上一個案子也想做類似程序，問小雪，李若幫我設計，可否給我折扣？小雪開玩笑，她是經紀人，要抽成。

過了幾天，李主動加入我的Line，同我打招呼，閒聊幾句，李說在我公司附近，要不要出來喝咖啡。我正忙碌，說晚餐吧。

我以為小雪告訴了李，關於app的事，所以李才來打招呼，心想和小雪也很久沒碰面，擇期不如撞期，遂撥了電話給小雪。

最終，那頓晚飯，我推託要開一個臨時會議，放了小雪和李鴿子，獨自在公司吃泡麵。

而這一晚，我接到莫里西的電話。


　　9

曾經見過唱片或書籍的封面，山寨版比正版印刷更精美的嗎？

有吧，許多山寨版只能以此當噱頭。

莫里西的美麗，屬於走在街上，充滿回頭率的那一種；即使坐在酒吧，也有不少女人會偷瞄他。

我忘了我和莫里西有多少年沒見過面，他竟會在此刻打電話給我，我盯著手機螢幕上閃爍的名字，一口一口喝乾了碗麵的湯。

相較於金的放縱成習，莫里西屬於逃避成癮；

莫里西放過我的鴿子，可以集成一本「放鴿子百科全書」。

莫里西，翻版一號。

正確說，莫里西是個精裝山寨版，無論是長相、體格、學歷和氣質，比起金，莫里西稱得上是花美男，他的氣質來自家庭背景。

莫里西出生在古典音樂世家，父母親是音樂老師，大哥在管絃樂團，大嫂開設音樂教室，二哥是小提琴手，大姐在打擊樂團，二姐還在德國深造，老么莫里西原本應該有很好的前途，卻從紐約音樂學院輟學回台灣，家人們完全不諒解。回台後，他沒回老家，獨自生活在花蓮山上，和幾個樂愛音樂的原住民朋友廝混在一起，有一搭沒一搭做起音樂案子。

初次看到莫里西的手，我忍不住讚歎：「多麼修長的手指。」

那是一雙很適合彈鋼琴的手，卻被野草石塊割得滿是傷疤；不能否認，莫里西美麗的手有加分，但，我對他目不轉睛的第一眼，仍是那張臉，神韻和金太相似了，而且五官更為細緻。

和莫里西相識在多年前的夏天。

我和一幫台北朋友約去花蓮石梯坪賞鯨，並被邀請參加某個原住民部落一年一度連續三天的豐年祭，每到豐年祭，在各城市打工的年輕男孩女孩都被號召回鄉。

夜晚的廣場中心生起高高的螢火，當地年輕人都穿戴起色澤豔麗的民族服飾，約有近百人手拉著手，繞著赤紅的烈焰，圍了一圈又一圈跳舞，跳得汗水淋漓、激情澎湃。

長老們則傳遞著一個附有木勺的木製酒桶，每個人拿到手中，就喝一口酒，再繼續傳給下一位，接力賽一般。原住民朋友們對客人們都非常熱情豪邁，我們有的被拉下去跳舞，有的被一直灌酒。

原住民的長相特徵非常清楚，無需穿傳統服飾，一眼即能辨識，他們多半輪廓深邃、濃眉大眼、皮膚黝黑，與外地人截然不同。

在一群原住民中，我發現了穿著傳統服飾站在角落的金，不，是莫里西，我以為自己喝醉了，也真的喝得暈眩，只記得祭典後，大家跑去某一戶人家門口喝酒，一群人打著赤膊坐在門口小石階圍著一個小瓦盆生火烤魚，莫里西坐在一張小板凳，盯著我笑。

那時候，我迷迷糊糊以為莫里西是金，用力摟緊他，親密地和他說話，內容是什麼，他和我都醉得斷片了，因為莫里西也喝得一蹋糊塗。

隔天清醒，原住民朋友抱著吉他約我們這些外地人去海邊，山的後面就是整片湛藍乾淨的沙灘，海天連成一幕，美至不可逼視。有的男人下海捕魚，有的生起木炭，有的彈吉他唱歌，唱歌的人都夢想有一天能變成張惠妹、紀曉君、胡德夫、巴奈、陳建年，這些電視上的偶像是原住民之光。

我和莫里西在海灘散步，有些尷尬，有些靦腆，前一夜醉酒斷掉的片花，兩個人雖忘了大半，還是隱約記得某些畫面。

我們首先談了關於花蓮豐年祭的背景故事，環境生態維護的大課題……慢慢聊起了老家。非常湊巧，莫里西和金一樣，都是南部長大的小孩，我們都在南台灣念中學，之後到台北讀高中、大學。

我們在台北混過的酒吧也都差不多，從Top、Roxy、45、息壤、人狗螞蟻、Vibe、Bluenote、地下社會、女巫店、LiveAgogo、河岸留言……我略驚訝，古典音樂派的莫里西也去那些搖滾樂團發跡地。

總之，我彷彿又複習了一遍和金的相遇課程，即使我和金的故事，讓我的心態有一度如同莫里西那雙傷痕累累的手，我仍忍不住動了心。

就像是減肥者遇見美食、剛戒菸的人聞到尼古丁，抑制不了衝動。

花蓮一緣之後，回到台北，我主動Email給莫里西釋放出混亂的熱情，像好客的主人、也像愛慕的粉絲，我希望再見到他。

莫里西客氣給我回了信，說他每隔兩個月就會到台北出差。
從此，我殷殷期盼他每兩個月一次的台北出差。


　　10

曾經，我真的以為我是「容易受傷的女人」，一朝被蛇咬、10年怕草繩；又以為我是連姓名都願意忘記、什麼都願意的「我願意女人」。

事實上，我什麼都不是，我的昏迷指數，因對象而異。

我的閨密是我的真相帝，總一眼拆穿，令我無地自容。密

他演戲一般，深深嘆口氣說：「 親，愛，的，妳該不會以為自己還是少女吧？」我自然不是少女了；我只是還停留在那一年初遇金的那一刻。

真相帝最賤的是一開口就停不了：「 天啊，我以為妳的瘋狂，金會是最後一次，沒想到妳還不死心？請認清楚，不到30歲的才叫輕熟女，妳已經是煮柴了的熟女好不好？」

對於偏執的熟女，閨蜜的耳邊風是午後的一場雨，天一晴，濕地就乾旱起來；對於莫名奇妙的熟女，再忠肯的勸告，睡一覺醒來，前夜的糾結便人間蒸發。

一直到某一天，莫里西向我借錢，從此人間蒸發，我依然不相信，擁有鋼琴家優雅氣質的他，會做這種庸俗的事？

（未完，訂閱者可直接看全文，感謝）