七月

1

七月，七月像是什麼事都沒發生
有些人會同意我，這表示
通常他們只是旁觀。
而另一些人會從我身邊走開
這些人是真的看見了自己的
影子活生生的樣子。剛開始
我也相信自己
是一片神祕的樹葉，會醒會睡
不需要風。事實上，我就是風──在七月
，對你毫無影響力的
七月啊，一年之中最棒的紀念品──沒錯，紀念，
觀賞用，除此之外一無是處；
一無是處，對部分的人來說。例如我
我樂見專注的人群，我喜歡分心
喜歡一錯再錯
對迷人的光影說愛
是，我知道
這裡沒有人，我知道那裡也沒有。
在七月，一無是處的是我的心
一座龐大的廢墟
無人盼望
你也不肯相信

２

七月，七月正確的意思是道別
八月是愛和暴風
九月是環島旅行，可是
我不記得去年我得到了所有
也不敢相信如今，我
什麼也沒有。我知道你會發笑
像季風經過窗戶
像無處可逃的悲哀香氣，你放心
我不會到處對別人訴說
我們的裸體都很善良。的確
我們必須慎選服裝
為了放棄舊陽臺，在這裡
來一個乾淨的擁抱，之後一言不發
七月，是我竭盡所有情感的沮喪──
（你不會聽見我的，從此以後
我知道…）──你也知道，我的愛
並非重要的事，七月之後
我再不向別人說：
「晚安。」