這是我童年的記憶，也是城市的過往。
四歲時，從罾仔寮山搬到位於山下的中山一路，一直到上高中，罾仔寮山和虎仔山的生活記憶不僅是童年的印記；在開始工作的若干年後，也不時地在夢裡縈繞，將我驚醒。原因無他，虎仔山先前在日治時期曾經是基隆市公墓，老一輩的人說這裡是亂葬崗，在被稱為「鬼仔坑」的虎仔山山腳下生活，鬼魂們在童年的記憶裡如影隨形。
七十二崁的長腳鬼
四歲以前曾住在當時的中山區公所（現為中山區民治里活動中心）後的半山腰，從山腳下上行，大約需要經過七十幾階樓梯。西岸的房子大多建在山坡上，一路拾級而上，白天的時候沒什麼特別的感覺；但到夜晚時分，昏暗的巷弄就成了小朋友的夢魘。尤其是當時開計程車的父親，繪聲繪影地告訴我們「半夜經過在七十二崁(樓梯)看到樂卡鬼(長腳鬼)和無臉鬼，足恐怖」時，七十二崁的鬼魂就深刻地鑲篏在腦海中。有一回，家裡停水，姐弟三人到住在山上的姑姑家洗澡，要回家時已是晚上七、八點，對尚在讀小學的我們，長長的階梯，隱沒在一片黑暗幽冥當中，深不見底，令人膽顫心驚。我們鼓起勇氣，幾乎是用盡吃奶的力氣，三步做兩步，一路狂奔下山，那情狀差不多也就是屁滾尿流的程度了吧。到了山腳下，才拍著胸口，緩上一口氣。
我們和姑姑家的走動並不是那麼頻繁，但夜晚上下山，對我們來說成了一個莫大的壓力。奇妙地，長大之後，幾次夢到七十二崁山上的情形，從原來的隔壁鄰居家一路走到姑姑住處，有時找不到上山的路，有時又不知如何下山，不至於驚醒，卻迷惑地盤繞，直到醒來。
「基隆七號房」驚魂
是不是每個人童年時都會到鬼屋探險？讀小學時，從山下到港西國小的半山坡上，有一棟廢棄已久的磚屋，裡頭陰暗潮溼，破敗腐朽的木板踩上去嘎嘎作響，小朋友們謠傳裡頭放著一付棺木。放學時，總有許多男同學相約到鬼屋探險，我弟也是其中之一，走到一半，被自己夥伴一嚇，全部衝出來，裡頭是不是有鬼，也沒人知道。
這棟鬼屋當然不是「基隆七號房」，但是小學時，我的大部份同學卻都知道七號房和瘋女十八年的故事，印象中也看過這樣的電影。現在查了一下，「基隆七號房慘案 」和「瘋女十八年」都是在 1957年發行的電影，而我小五時，大概是 1979年了，如果看過這類電影或許是戲院的二手播映，在內容上依稀記得是有個母親遭殺害，但每晚鬼魂都會出現，餵哺幼子，還有頭飛來飛去的場景。這些故事場景，班上有些同學也會在老師不在的時候，上講台說給大家聽，形容得活靈活現，同學們即便已經知道大概內容，仍然縮著身體，興味盎然的聽著，為下課後到鬼屋去探險作暖身。
住在山腳下，到學校去必然會經過鬼屋，但我都儘量選擇走小路繞開，沿山建的房屋，門前必有路，不管怎麼繞，總是能回到主幹道上。我雖然沒有進過鬼屋，不過每天放學看著有人戰戰兢兢地踏進鬼屋又鬼叫著衝出來，也算是一種小學的日常吧。
黑暗的小路防空洞
以前小學是沒有營養午餐的，每到中午都要狂奔回山腳下的家吃午餐。1980年代的基隆港貨務繁忙，一片榮景，家裡經營小吃店，每到用餐時間，生意好得不得了，店裡坐滿不說；還在店外搭了兩三張桌子。家裡大人忙得不可開交，小朋友也要邊吃邊幫忙收拾、清洗碗筷；接近快上課時，再衝回學校上課。離學校最近的路，位在基隆碼頭工會旁的巷弄，走到豆腐工廠後，兩旁有廢棄的防空洞，一路往上即可到校，我們稱為小路。原本是一條踩踏出來的山路，後來部份舖了水泥的樓梯，路雖然短，但是因為當時路燈不多，又十分昏暗，豆腐工廠旁到防空洞一片漆黑，彷彿像個無底的黑洞，再往上走，四周荒煙漫草，中午時回學校，三步併兩步，衝過了這一段，往上狂奔；到了傍晚從小路回家，也只差沒用滾的。明明害怕，但住在附近的孩子，還是在這裡來來往往，彼此嚇唬著對方。
元宵節時，小孩子們拿著火把，提著燈籠，也會到這條幽冥的小路試膽探險。我大弟從小頑劣，常常和幾個要好的同學，四處亂闖。據他說，小路兩旁的荒煙漫草中似乎有清朝時留下的墓碑。關於這一點，不無可能，西岸這裡是基隆最早有人落居之處，只是經過了三四十年，小路已整理得相當幽靜，半山腰設有石桌石椅，成了休閒小憩的好去處，而防空洞堆著附近人家的一些雜物，看起來也不再陰森可怕。小時候原本以為永無止境的山路，如今走來，不過是五分鐘的時間，至於那曾經駭著我們幼小心靈的墓碑，若是還存在，反倒成了令人驕傲的文化資產了。
「六棟」的鬼哭神號
六棟位於大德國中下方，原來叫做「臨港新城」，因為社區內一共有六排併列的公寓，大家就簡單喚作「六棟」。以現在的眼光來看，六棟的位置相當優越，夏天時堪稱海景第一排，不過冬天時，東北季風直灌，又溼又冷。印象中六棟最初雖然沒有住滿，但住戶也是不少，不像現在這樣。如果記憶沒錯，當時我的同學能住在這個社區的，大抵環境都是不錯的。中山區這一帶的房子，大多沿著山勢興建，錯落雜亂；加上臨近港口，潮溼多雨，屋況多半不佳，像六棟這樣整齊劃一，景觀又好的公寓，在當時，算是很特別了。不過，因為這裡曾是亂葬崗，大家對於六棟鬧鬼的傳言，也就不足為奇。我所知道的六棟鬼故事，多由同學轉述而來。什麼樣的鬼故事呢？像是在溼冷的夜晚，沒有人住的房屋或地下室，發出鬼哭神號的聲響，或是看到什麼黑影，諸如此類。我不曉得六棟是否真的有鬼，但確實六棟的住戶逐漸在減少，到我國中畢業時，很多層都沒人住了，最外的兩排，比較照得到陽光的住戶才比較多。
六棟對大德國中的學生來說也是一個特別的存在。位於最高學府的大德國中，放眼望去，儘是無限風光，哪來的人煙喧囂？最近的就是六棟了。那個時代的國中還有所謂實驗班、放牛班，一些放牛班的同學翹課也會到六棟的那一兩家商店，吃碗泡麵，抽根煙，消磨時間，訓導老師們有時也會到六棟去逮人。
六棟還有一件現在想來非常奇妙的事，就是附近的空地曾有馬戲團在此進駐表演。這對國中小的學生來說，真的是新鮮有趣，因此印象很深刻。不過後來聽說裡頭的動物(印象中好像是老虎)傷了人，因而草草結束。對於動物為什麼會突然獸性大發，有人認為跟這裡曾經是亂葬崗，沒有好好祭拜有關。總之，那時的六棟對我這個每天上學要經過的國中生來說，無論在現實或魔幻面，都彷彿有個自然的結界存在，只容得我遠觀，而不可褻玩。
國中裡的倒轉時鐘
雖然國小六年級住處就遷移到安樂區，但父母做生意的店面仍然在中山區。結束國小課業後，沒有轉學，就直升到最高學府—大德國中。這所位於虎仔山上的國中，是基隆的最高學府，從校舍望過去是基隆外港，基隆嶼根本是校園背景。在我就學的時候，學生人數不算多，一個年級七個班左右，男女分班，當時還有實驗班和放牛班之分。大部份學生都是從走路到校，那時還沒有位於六號碼頭旋轉停車塔這條路，每天只有一班公車從流籠頭附近的道路到學校，但我從未坐過，因為實驗班的學生要在七點到校早自習，而這班公車八點才到學校。於是我國中三年，就從當時新開發的社區國家新城，坐公車到麵粉廠，下車後，從成功一路走到中山一路，再從今天基隆車站後方，往基隆地標登山步道的113巷，一路走上去，經過了太平國小，再穿越「大峽谷」，看到了六棟，再往上爬坡走到學校。每天早上五點半到六點之間就要起床，才趕得上七點到校，有時還會遲到被罰。夏天的時候，天氣雖然炎熱，尚有海風徐徐；冬天時，海風強勁，淫雨霏霏，才真是讓人苦不堪言。一早天色昏暗，東北風加上滂沱大雨，雨傘都要吹壞好幾支，全身溼透，就只能改穿雨衣雨鞋，就這樣，我竟也默默地走了三年。
位在虎仔山上的國中，少不了鬧鬼的傳聞。學校附近沒有什麼人家，這裡又曾是亂葬崗，聽同學說，晚上學校留守的警衛，在半夜兩點多時，望向牆壁的時鐘，指針竟然逆著方向滴滴答答地走，從此總務組前就多了很多石蓮花(多肉植物），其實總務處種植這些多肉植物已經很久了。在那苦悶的年少求學生涯，聽鬼故事無疑是最好的調味劑了。山頂上人煙稀少，又有萬善祠，小土地公廟，自然有許多的繪聲繪影。即便長大之後，大家都還彼此告誡著晚上不要上山看什麼夜景，山上很陰，不似現在，有了基隆地標和許多咖啡館，鬼魅不再，只有浪漫。
早安晨跑，基隆鬼屋
雖然鼎鼎大名的基隆鬼屋位於基隆東岸，但它在我的童年鬼魂記憶中，也是一個不可或缺的存在。關於鬼屋的傳聞，在小學生中流傳著的是一個長髮女鬼，夜晚在二樓昏暗燈光下，對著鏡子梳著長髮，或是哭泣。而住在西岸的我，一個小學生，什麼時候會到「街仔」（市區）？多半是跟著父母到崁仔頂一帶或東和大樓買上學用的布鞋；或是到基隆市有名的學生制服店—許萬昌（現在是subway)去買制服，要不就是到廟口天一順或紅燒鰻魚羹打打牙祭；再來是中元節前一日到市區看放水燈。路程當中如果有經過鬼屋的騎樓，總是不自覺地加快腳步。
小學六年級時，有件事印象特別深刻，就是1980年代在台灣各縣市風行的「早安！晨跑」活動，從政府機關到學校都積極響應，學校甚至還為此舉辦相關的作文和繪畫比賽。這件事會讓我記得這麼清楚是因為二件事：一是忙碌於生意的父親，竟然抽空陪了我一個晚上，教我畫了一張參賽的圖畫；二是一整班小六學生為了響應晨跑活動，半夜三點多在中山一路的派出所對面集合，由老師帶領走路到綜合體育場去參加晨跑。這事要發生在現在，學校準被罵翻，簡直不可思議，荒謬到極點。但當時政治社會環境氛圍不同，學校交代要做的事，家長雖然擔心，但確定老師會帶，半夜也只好陪著小孩到集合地點，嘟噥幾句，沒什麼激烈反應。而我們這些小學生，至少我個人覺得要在半夜三點多起床集合去參加活動，覺得很新奇，有種莫名的興奮。
一群小學生集合完畢，從派出所出發，一路經過鬼屋底下，因為聽了太多鬼屋的傳聞，又是在深夜，好朋友彼此拉著手，緊緊靠著，調皮的同學，故意發出聲響。我們雖然害怕，但眼睛卻不自覺地往二樓望去，想看看到底是不是真的有鬼。長大一點，聽說屋主偶而回去，就會點起燈來。再後來，知道這棟洋樓的背景，總覺得應該讓它成為咖啡廳。可惜的是，中山高速公路入市區的交流道攔腰經過，遮斷它的視野。現在洋樓一樓已經過整理開放，空間不大，斑駁的牆面和樓梯，彷彿讓我回到童年時期那些看過的鬼電影場景，再懷舊不過了。未來若能讓交流道改道，甚或讓旭川河重現，城市港口昔日的旖旎風光也就不遠了。
