老家坐落在中部縣市，是個從市中心需要搭將近兩個小時客運才會到的小鄉鎮。兒時的長假幾乎都在這裡度過，跟著祖父母從北部搭上客運，晃悠悠地、曲曲折折的小路引領我們回到這裡，回到無憂無慮的童年歲月，都在這間老房子。
沿著擴建的大馬路，一眼就可以在翠綠的稻田所編織的地平線上看見那幢三合院。
轉進小路，阿公盡心打理的七里香懷抱著紅磚牆所砌成的房舍，推開老舊斑駁的藍青色鐵門，是我們自由的小天地。中間主屋掛上堂號，主廳的門前矗立著米白色的廊柱，猶如兩位沉默卻堅守崗位的將士，靜靜地看護著這片淨土。黑灰色的屋瓦，魚麟般秩序地交疊著覆蓋在朱紅色屋身，是一尾沉睡的蟄龍，在這一方靜謐中替我們遮風避雨。
主屋的迴廊下，能瞥見兒時的身影。阿公總會在炎炎夏日的午後，從後院的菜圃裡tshò kam-tsià(砍甘蔗)，拖到這個廊下，就地坐在廊邊，一邊俐落地削著甘蔗皮，一邊和我們一群小鬼頭談天說地。而一雙雙烏黑分明的眼神，則專注盯著阿公的動作，深怕一個恍神，就錯失他俐落完成的瞬間。甜美的甘蔗在阿公手上被一剖為四，剔除蔗節的部分，變成了迷你版容易入口的大小。啜著清甜的甘蔗汁，我們在這個廊下度過許多美好時光。
木門的背後，通向後院，抽開這個鐵製門閂，就是開啟新世界的大門。兒時的我，特別喜歡這個門閂，總愛把它當成故事中的神秘魔法物件，它也曾客串於我的家家酒遊戲，是很重要的大門象徵。推開木門，後院有兩三棵巨大的鳳凰木，我不知道他們多少歲數了，但想必是陪伴阿公長大的見證者。在鳳凰木的庇蔭下是阿公常常揪三五好友泡茶閒聊的空間，隔著扶桑花紮成的圍籬，一旁鄰著大圳溝，因此頗有「流水鳴濺濺」的詩意。
茶室的一旁是曾經用來圈養豬隻的豬舍，自我記事以來，就已經是阿嬤的開心農場。偶爾早起，會與她一起餵雞，尤其當阿嬤又重新畜養一批黃澄澄的小雞仔時，我會將牠們都視為我的子民，深怕被野貓或蟄伏暗處的臭青母叼走，時時刻刻都要到後院巡視。看看隻隻擠在一起相互取暖的逗趣畫面，是兒時最喜歡的趣事。
兒時的後院菜圃是被滿地的翠綠所佔據。菜圃裡植了不少果樹─木瓜、龍眼、楊桃、芒果、甘蔗以及一棵攀上水塔的桑樹。常常看準了哪些即將成熟的水果，若是隔幾日忘記去採摘，就會發現被小動物們先嘗了一遍。記憶中有一棵木瓜，一眼望去，賣象極佳，但當你走過去要摘時，就發現從另一面已經被撕開、吃得一乾二淨了！
菜圃採摘的新鮮蔬果，可以直接拿到灶跤(tsàu-kha)烹煮料理。廚房是阿嬤的戰場，一般是年幼的我們的禁地。長大一點就能成為戰力，過年時挨粿(e-kué)等等，也能為年夜飯貢獻一己之力。飯桌是一張圓形木桌，身旁圍繞著幾張高腳木凳，猶如老媽媽帶著一群孩子。還小時要坐上木凳需要一些技巧，先攀住圓凳頂端，再努力撅起小屁股爬上去。
有時候沒吃完的菜餚會用鐵製的大蓋保護著，下午在外瘋玩而飢腸轆轆的我們，就會偷偷掀起鐵蓋來餵飽五臟廟。我們在這張椅子上品嘗了許多手路菜，滷豬腳、菜頭肉丸、麻油雞飯、香煎菜頭粿、菜頭鴨湯等，那些現在已經嘗不到一模一樣的滋味。
霧面的稜窗，撒下的陽光落在廊間、也落在家中的白色磚地，落在記憶裡的每一個角落。隨著光線移動，窗花斑影刻印在地上，呈現不同姿態的落影，看不見已經斑駁的本體，可以沉醉在巧妙的花影之中。我喜歡這些擁有歲月痕跡的老房物件，時間拂過他們，留下一些似無所見、又非能視而不見的記憶。
懷舊系列的七天日更，想用心中最想念的那個畫面來作結。在那個畫面裡，有想念的人，想念的滋味，想念的時間，這或許不能算是一個年代的代表，卻是我的記憶中最美、最暖的一塊。
