Good Game

Player 1

　　你們三人最後被請入店內最深處，幸而今天客人不多，你們擁有包場的餘裕。沒有人點單，店員就送上三杯冰美式，她僅止掃蕩一眼，杯壁冷汗直流。

　　單人座的杜葳始終在哭，眼淚滴滴墜入陸東君沉默的深潭裡。你坐在大雨的潭邊，渾身濕涼如一條擱淺的魚。你握緊同一條沙發上的東君的手，卻感到他的手掌疏鬆地掛在手裡。

　　你尋思應當說點什麼，以共享相同感情狀態、相近生活圈、一個同校學姊、一個八零年代後的生理女、一個普通人的身分，總該覓得一絲半縷對話的靈感。你抽起一張衛生紙，沉默地遞給她。

　　杜葳接過，把紙揉進手心裡，然後有了交談的靈感。

　　「你準備好要解釋了嗎？」

　　陸東君長吁一口氣，如新近學會中文似的，緩慢而艱難地說：「剛才已經說過，我們是一輩子的朋友，沒辦法在一起。」

　　你應該微笑或啜泣的，畢竟在電光石火間降臨了一生的誓言，可你只像吞落一顆石子那般頓住了。「他說的是真的，我們會一直是朋友。」

　　杜葳的雙眼浮起一層霧影。「我要怎麼相信這句話？你們用的是『我們』，不是陸東君跟陶又凌。」

　　「為什麼你每次都要在意這種細節？」

　　「問題出在在意的人身上嗎？忽略細節的人要不是有心忽略，要不是無心發現。你們不知道自己用什麼樣的眼神看待對方，可是我看見了。我就像個局外人一樣看得一清二楚。」

　　「你不要否定我對你的感情。」陸東君抹過眉間煩亂的皺褶。「我喜歡你、又凌是我最重要的朋友，這兩件事不應該互相對立和比較。」

　　「所以這兩件事應該手挽著手去當好朋友？共存是眾所皆知的漂亮謊言，你真的以為自己是和平大使？」杜葳嗤笑。「過去每一天我都在為了你忍耐，結果事到如今你還是不願意選擇。」

　　「不要說得好像你很喜歡我。你喜歡的充其量只有別人的評價，我們根本半斤八兩。更何況選擇權不是只在於我，把我判作罪人對你來說比較輕鬆吧？」

　　「很輕鬆，像你花費不到一半心思在喜歡我一樣輕鬆。」

　　「你為什麼就是不相信我，那些回憶沒有一刻可以說服你嗎？」

　　「學長，我教你怎麼說真心話：喜歡就說喜歡，不愛就說不愛，不要編造藉口，不要怪罪別人。」杜葳沉進座位裡，幾秒鐘沒出聲，漫長而窒息的數秒。「你就那麼喜歡她嗎？」

　　一時分心的你沒分清受話者的身分，你的餘光匆匆，半空迴旋，不期然與陸東君的雙眼相遇。你頷首肯定，他捏了捏你的手。

　　「莫名其妙。」她表情不動，唯有你清楚聽見啪嚓一響。杜葳停下眼淚，美目圓睜。

　　「陸東君一週在我身邊醒來幾次，你知道嗎？你知道他用什麼方式叫我的名字嗎？你知道他每次……」

　　「杜葳，不要鬧了。」

　　「我不知道，但那些重要嗎？」你說，你懷疑自己沒有良心，因忐忑愈融愈小，像塊不分場合消失的冰磚。杜葳氣極，令你獲得展臂不能及的遼遠的寧靜。「我們之間沒有因為你變得疏遠，而且你做得到我做不到的事，那麼你跟東君發生什麼就都沒有關係了。」

　　「陸東君把我當垃圾桶，你把我當作你付出的一部份，你們兩個是不是有病？」杜葳隨意抹乾眼淚，皺縮的衛生紙變得很小。「他不跟你在一起是因為你家境不夠好，長得沒有我漂亮，他爸媽不喜歡你。即使當時我不出現，他也不會跟你在一起。」

　　「他爸媽已經討厭我很多年了，習慣就好。」

　　陸東君蹙眉看你，勸誡淘氣行為的輕微呵叱，你竊竊一笑。杜葳拿起桌上的冰美式，仰頭飲下一大半，咖啡的真實滋味牢牢鎖進那雙緊繃的紅唇裡。

　　「我死都不會分手。就算你要分開，我也有你家的鑰匙、叔叔阿姨的聯絡方式。」

　　你鬆開陸東君的手。「我也不準備放棄。」

　　不回應任何問題是陸東君的專長，他端起咖啡，臨到嘴邊又嘆氣，將之歸返原位，他轉而抽出錢包。「我去買單。」

　　這是一場極其失敗的對談，最初時桌面陳列千般精巧包裝的心思，你們爭先恐後地介紹；說明結束，就抽出藏在桌巾下的餐刀，直取最為脆弱之處，劃開並戳穿，碎屑浮動，灰塵漫天。狼藉之中，桌邊依舊三人追逐。

　　你們相約下一次對話，然而一再推遲。日程失榫，缺乏接口或協調，你們也彷彿不以此為苦，如常相處。

　　當時你和東君相擁的照片，成為匿名發文者呼告虛擬世界的一封討檄文，大抵痛陳紅粉知己無視邊界、厚顏無恥的行徑，留言處同類相憐，異己互戕，戰火四起。你們三人站在火圈中心，看來有些事不關己，無一處燃燒。

　　親近的朋友們明白你和陸東君是不可分割的一雙，零星幾個早前對杜葳頗有微詞，視之為阻礙真情實現的程咬金；你於是從中挑選兩、三位善道而有人望的，讓她們陪你從青澀的過往一路漫步至今，中途你甚至禁不住啜泣。會後，你辦了幾個分身帳號。

　　往後，風聲聽來就有兩樣情。你這般安慰陸東君──自從有人議論紛紛，他便老是心神不寧──你說，沒有人做錯，有你在，不要怕，然後撫順他無助的脊梁骨，即便他還是不敢多加描述不安的心思如何遊蕩，所向何處。偶爾，你和杜葳半道相遇，仍會禮貌招呼。

　　你總是憶起那日杜葳淚下，水勢洶湧，施術者與金山寺即將俱滅似的，大水裡卻見她浮起，迅疾地蛇行游動；她合該如她的氣質長相一般，甜蜜而不堪一擊，比照從前，像上一個人一樣知難而退。

　　那天她將淚拭淨，使勁揉皺那張衛生紙，你便感知到纏鬥的未來，教你雀躍不已，又萬分悵憾，好似親眼見證一段友誼的可能性粉碎在地。細如糖粉的碎末有星星點點的光，而你還未曾得知它靈動閃爍的模樣。

　　你們說不定可以成為最要好的朋友，倘若其他靜謐的時空確實存在。

Ending.

　　從夏季的蟬鳴中醒來，似乎你就已經在那了。

　　設若枯燥平凡的相遇，我們或許能成為朋友也不一定，既然擁有相似的暈眩、偏執與鍾情，我們或者能分享更清晰的相似性，至少不必成為兩種謎團相互猜忌的模樣。

　　你也會因此感到惋惜嗎？設若我們之中無人打算退出這場遊戲。