Good Game

Player 2

　　爸來電。第三通。選擇掛斷。

　　爸來電。第十通。選擇掛斷。

　　你似乎無法再承受更多問答；事實上，如果留白堪作一種回答，那你早已回應過數千萬遍。

　　自從把他的來電顯示改成「房東先生」，你連內心的規則也一併修改了，切斷電話的速度可謂疾如風雷，快過眨眼。鄰座的男人用餘光瞥了你的手機一眼。他在兩小時內旁觀所有來電震動，你於是將漆黑的手機背殼翻轉朝上，鎮壓那些厚積如便籤紙的來電顯示。

　　黑色手機磚發抖，你忍不住強迫症，拿起來瞄了一眼。一則你爸的訊息。

　　「要事商量。接電話。」

　　見字如晤，你爸說話向來冷硬，倘再不舉措，接下來就是連名帶姓的教訓。

　　水杯是空的，你該立刻回電，還是可以起身加水？

　　玻璃杯被店員拾起，注水的方式像勉為其難把水倒進正確位置。你盯著上漲的液面躊躇，她斜睨你呆滯的眼神。

　　「你怎麼還不走？」杜葳的同事駱，每每見面招呼，就是問你何時會消失。「先生你坐很久了，佔便宜很可恥喔。」你連忙再點一杯飲料。

　　駱的敵意一向清晰分明，你不清楚那到底所從何來，不過習慣於冷言冷語，反而使你備感輕鬆。

　　私人時間，你擅長躲避與生活圈相關的人事物。幾年前你一進入這座陌生的城市，便決心要搶在熟悉感淹過胸口之前，劃出個人的庇護區，由是這間位在另一個學區的咖啡廳成為你的迦南地；你在此地呆若木雞，不思不想，你是真實人生的計時人員，把握零碎的午休褪下布偶裝，蹲踞牆角，無謂於愛與夢想，時間一到再上街扮演你的理想人格。今天遇見駱是你的失策，你本已背下杜葳和駱的班表。

　　把水喝完，就回電給你爸，你安撫自己。水杯液面平淡如鏡，只在眼裡卻落不進心底，你的胸口滿是從緊繃的太陽穴入侵的，密不見光的水泥，喝水似乎不再具備功能性，那反正澆灌不了任何東西。

　　風鈴叮噹作響，咖啡廳門上的一片清脆提醒，深怕你忘了不是接通電話就能立時暴死，任由你從此地逃離。戶外天朗氣清，晴光灑落，你在騎樓下旁聽電話嘟嘟聲如鐵銬鋃鐺。

　　喀嚓。你爸和你互相招呼，語氣比點餐時更冷漠而無義。

　　「你在忙？下次早點接電話，有什麼事比你的未來重要？」

　　你在「請謝謝對不起」當中挑選了適當的詞語回應。

　　「別出國了，我已經和業界的朋友商量過，你找個老師跟進研究所，走個過場，多一點學歷比較有保障。你從小就是家裡的驕傲，這次一定也沒問題。」

　　你在「請謝謝對不起」當中挑選了適當的詞語回應。你說我會努力。

　　「你姑姑家那個大堂哥最近又升遷了，交的女朋友跟他一樣T大畢業，兩個人在上班時間以外積極做副業，看起來有聲有色。這就叫『斜槓青年』是吧？」

　　你說我會努力。

　　「最近跟女朋友怎麼樣？還跟家裡做律師的那個學妹在一起吧？人家又聰明又懂事，你們好好相處。」

　　你說不出話來，得想想杜葳的笑容以蒐羅答句的素材。瞬息間，你憶起陶又凌的睡臉，柔軟而閑靜，心甘情願的吐息，像你願意存在的人間那樣。你說，你對她很好。

　　人行道紅磚地有蟑螂、紙屑、檳榔渣、焦黑蜷縮的菸蒂。通話結束，你的球鞋將活物踩死，死物推進水溝格柵板的間隙，與世遙望的深淵裡，紅磚地越見整潔。

　　「打掃得真乾淨。」你身後有人說。

　　一轉身你就把她拉到無法從咖啡廳內看見的廊柱死角。這時可以喝點什麼就好了，你有許多需要吞嚥的不該問世的心緒。

　　「要告訴我一些秘密嗎？」陶又凌莞爾。「放心，我不會說出去。」

　　你握著她的前臂，配合氣氛微笑，可是演技欠佳。「不管我說什麼，你都會聽嗎？」

　　「現在還問這種問題很傷人。你怎麼了？」

　　遲疑半晌，你說：「我可以抱你一下嗎？」

　　陶又凌細細觀察你的表情，你試圖坦然以對，不去介懷可能被看穿的深度，還是禁不住稍微別過視線。雖然困惑，但她某種程度上仍舊玄妙地明白了你，你想。她張開雙手。

　　擁抱比你們所預期的都更接近對方。成千上萬的言語，沒有一句可容你把握，像捕捉凌空飛舞的花瓣，總是徒勞無功；你依循句法，鑲進適宜的詞語，陳列妥當又推翻，反覆無定。陶又凌要你先安靜別說話。

　　終於，你尋出說話的內容，深深一呼吸。「我只是個會打水漂的人而已。」

　　「是喔？」她輕撫你的後背。「我認識的陸東君還會拿書卷獎、辦社團活動、照顧每個朋友，比他認識的自己還厲害。」

　　而溫和的事物已然包裹住你：體溫熨出的香氣，棉質衣料的觸感，髮梢拂過手臂的瞬間，無分善惡優劣的容許……，使你一旦抱著她，就不能思考有關時限的問題。你更用力抱緊她，只為了靠近她的心。

　　喀嚓。快門聲。

　　「我應該用錄影才對。」

　　杜葳說，她的手臂勾著機車安全帽，手機鏡頭明晃晃地對著你們。

　　「學姊你可以面對鏡頭嗎？我想練習一下怎麼做才會討人喜歡。」

　　你們先是僵立，隨後匆忙從對方的臂彎裡收拾自己。

　　杜葳連忙放下手機，抓住你們二人的手臂。「為什麼要分開？你們抱在一起的畫面很好看，我還想再拍一會。」

　　「你怎麼在這裡？」你被鏡頭的亮光奪去了魂魄，慢了數拍才聽見自己的聲音。

　　「你應該要更驚喜一點啊？」杜葳拍拍你的後背，你觸電似地退縮。

　　她轉而面對陶又凌：「學姊，我們剛才在學校遇到的時候，你不是說你要回家嗎？這裡是你家？」

　　「我不是……。」陶又凌臉色煞白，竟用力抓緊你。

　　「你不是什麼？你根本就是。」杜葳轉頭盯視你，你讀不出任何熟悉的情緒而益發無措。「這就是你媽嗎？跟我認識的怎麼不一樣？」

　　「杜葳，你先讓我解釋。」你的腦海裡就算有提詞機，現在也已閃爍生煙。「我真的可以解釋。」

　　「我讓你說。每次你說得再爛，我都接受。」

　　她舉起手機對著你，像槍口抵在你的額際。「這次要說什麼？你們又只是很好的朋友？」

　　「你冷靜一點。」你用力一吞，不小心也吞下了舌頭。「我跟她不會變成朋友以外的關係。真的不會。」

　　「你們只是會做一些朋友不該做的事。」

　　杜葳說，眼淚自她的眼尾墜下，墜毀在衣襟，一漥幽深的隕石坑。

　　「用心對我說謊很困難，對不對？」

　　外邊不曾發大水、下豪雨、地震或雷擊，與之相反，猶是天光大亮，清爽透明的藍天偕同流雲舒展，路面交通井井有條，行人三三兩兩。麻雀飛落，電線輕微地搖晃。

　　你才知道審判來時不一定天有異相。