《五人歸來：好萊塢與第二次世界大戰》(Five Came Back)這部紀錄片，介紹五位好萊塢的知名導演法蘭克·卡普拉（Frank Capra）、約翰·福特（John Ford）、約翰·休斯頓（John Huston）、喬治·史蒂芬（George Stevens）、威廉·惠勒（William Wyler）。
他們在二次大戰時，選擇放下導演工作，進入軍隊協助美國打仗，因為他們的特殊專長，軍方安排他們進行戰爭紀錄片的拍攝工作。
當我看到卡普拉在二戰剛開始的時候製作的宣傳影片，那部影片的目的是要使國內的年輕人在看完影片後，想要加入軍隊，參與二戰為美國效力，卡普拉思考要用怎麼樣的題材，能吸引年輕人，起先苦無方法，當他看到希特勒以及日本侵華戰爭的影片後，茅塞頓開，他了解到，與其自己創造影片，不如讓敵人自己說話、讓戰爭來說話，更有說服力。
之後他又發現，如果能用卡通的方式，簡潔明瞭、甚至輕鬆活潑的方式，讓觀看者馬上就能清楚地知道戰爭的情況，以及他們敵人的樣貌。所以他也與迪士尼合作，製作宣傳影片穿越太平洋。
在冷戰的討論中，我們時常會討論在資本主義下，美國強勢文化輸出對輸出地的影響，卻沒有想過，美國在輸出本地的文化之前，就已在國內對內輸出過好多回了。
實際拍攝戰爭畫面的另外四位導演，以約翰·福特來說，在珍珠港之前，他在太平洋小島（中途島之類的）進行拍攝，並沒有什麼激烈戰事，但是導演拍攝紀錄片，有自己的手法，把當地軍人的生活，因小型戰爭傷亡的同袍...這些日常生活的細節，拍得有聲有色，導演還親自旁白，配上獨特的視角，讓這些在太平洋上的紀錄片得到長官的好評，最後軍中長官決定，讓這些紀錄片在電影院提供給所有的民眾觀賞，且幾乎所有的戰爭紀錄片，都在美國的電影院上映，還有票房報告，這點也讓我覺得很吃驚，如果是今天，大家應該會覺得這侵犯了當事人隱私，陣亡的士兵親屬，會希望親人的屍體，在電影院上播放嗎？
當然也有可能他們是願意的，想讓大家記得親人的犧牲，這些個別心理我們沒有辦法預估，但就是因為難以預估，所以這樣的情況在今天應該是不會發生的吧？！
另一方面，美國的自由民主，意味對於國民毫無保留，但事實上真的是這樣嗎？
在1946年戰後的另一部約翰·休斯頓的“Let their be light”，是以拍攝二戰士兵在戰後接受心理治療的紀錄片，卻遭到美國政府的禁止，直到80年代才解禁，原因是因為太過於寫實，會使人民害怕。
如果～只是假設，這部影片在1946年就播放給大眾觀看，會不會改變越戰的局勢，還會有那麼多美國年輕人，無所顧忌地走向戰爭嗎？
奇妙的事，對美國官方來說軍人戰死沙場的畫面不會讓人害怕，但是軍人心理創傷的呈現卻讓人害怕，雖然覺得不可思議，但細想確實是如此。加上導演們在戰時製作的紀錄片，都受到官方嚴謹的審視，最終呈現出來的畫面也都是經過選擇的，所以所謂的民主自由，其實也是經過精心揀選過的，具有目的性的民主自由。
在歐洲戰場的部分，印象中是突尼西亞的紀錄片，當美軍抵達時，其實聯軍已收復突尼西亞，紀錄片沒辦法拍攝戰爭發生的經過，那怎麼辦呢？
出乎大家意料（也可以合理猜測啦！），就請阿兵哥稍微演一下，再搭配真實的居民畫面、斷垣殘壁...也是一部極具可看性的紀錄影片了。
約翰·福特參與了諾曼第登陸的拍攝，似乎因場面太過血腥，在不久之後就從軍職中退出。
喬治·史蒂芬成為第一個看到納粹集中營的導演，雖然他早耳聞存在集中營，但他以為只是猶太人集中住宿的社區概念，（他的想像大概是美國的日本人集中營）卻沒想到納粹集中營是慘無人道的煉獄，雖然他很震驚，還是火速拍了第一手的畫面後，忍受著心理的衝擊，之後慢慢把每一樣集中營的細節拍攝回來，他覺得這是他的責任，把這些事情曝光給全世界知道。喬治·史蒂芬在戰前以喜劇著名，但在戰後，親眼看過集中營之後，他卻再也沒辦法製作出戰前那樣輕鬆詼諧的喜劇電影了。
威廉·惠勒參與了空軍B-17孟菲斯美女號轟炸德國的紀錄。
求好心切的惠勒，甚至自己在飛機上拍攝轟炸實錄，真的是把自己的生命置之度外，他也拍攝到了同袍飛機被炸毀墜落的畫面，很幸運的，他活了下來，但是長期待在飛機後艙的結果，使他嚴重重聽，這對一個電影導演來講，是一個極大的傷害。
戰後，這些大導演回到好萊塢，花了一些時間重新適應新生活，他們也呼應戰爭與內心狀態拍了即使在今日都經典的電影，如惠勒在1946年拍了《黃金時代》（The Best Years of Our Lives），電影講述了三位美國軍人在戰後回家適應日常生活、重新找回生活目標的經過。該片是繼1939年《亂世佳人》之後美國和英國最賣座的電影，並且至今仍然是英國歷史上最賣座電影的第6名，售出了超過兩千萬張電影票。
同年卡普拉拍了《風雲人物》（It's a Wonderful Life），這部電影Gin看過，作為卡普拉戰後第一部電影，他並沒有著重在戰爭的描寫，只是淡淡的提到了戰爭，若不是看了這部紀錄片，也不會聯想到卡普拉或是其他演員，如男主角詹姆斯·史都華（二戰的空軍英雄）是以怎樣的心情與抱負在完成這部電影。這部電影的鋒頭被《黃金時代》搶去，但這部電影的價值，卻在1980年代開始受到重視。
這也是一個很有趣的現象。80年代的美國發生了什麼事？讓"Let their be light"見光，以及重新審視《風雲人物》這部電影的因素是什麼？
《俠骨柔情》（My Darling Clementine）是約翰·福特執導的電影，由亨利·方達主演，根據OK牧場槍戰所改編的，於1946年上映。
《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）是一部1948年的美國冒險新西部電影，由約翰·休斯頓編劇及導演。男主角亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）。這部電影也有別於以往戰爭片喜歡軍人以英勇殺敵形象示人，將戰爭片拍成冒險片的風格，而是以經歷戰爭者的心理出發。
戰前擅長喜劇的喬治·史蒂芬在經過一段時間調整後，1951年執導電影《郎心如鐵》（A place in the sun，或譯《陽光照耀之地》），這部電影是由真實事件延伸的小說《美國的悲劇》（An American Tragedy，或譯《海市蜃樓》）改編，並不是喜劇，而是犯罪色彩的悲劇電影。
