當我望向你的時候 Will You Look at Me
紀錄短片
導演:黃樹立
年份:2022
產地/語言:中文
中國社會賦予女人沉重的教養責任,在母親的怨嘆中流淌而出,那些曾經滋養自己的水與養份,全都變得滾燙不已。
當母親處於沸騰的沉默中,兒子又何嘗不是,超八毫米始終凝視著母親的背影,那股鼎沸彷彿燒得他快要蒸發。
而熄了燈的電影院就像一口大鍋,觀眾是空氣中的水分子,隨著灼熱的銀幕共振著。
共振著,或許我們都不是獨立個體。
底片的成像是因為光灼傷了它的身子,而我們必須任由苦痛灼傷自己,才能讓記憶得以被記住,只有傷痕才是它們存在的證明。
死去的貓與自身的背影,鏡頭橫搖將他們連貫而起,正如他看向那些似是自己的輪廓,他是我嗎?他也是我嗎?
私密與普世交織,就像我看著他,他是我嗎?也許本是同根生吧。
只是想要雙眼能夠對視,卻看不清她眼眸的顏色,究竟是承受眼神承載的重量,還是沒辦法忍受這個從自己屄裡爬出來的怪物。
我做錯了嗎?我做錯了什麼?讓我們抱頭痛哭,你沒錯,真的,媽媽,你沒錯。
最後在車陣裡,攝影機還是精準的zoom in至母親身上,而母親也一眼望穿,兩人在大街上交會,時間像是回到初二那年,母親在放學的大門口抓住黃樹立的樣子,那是包裹著複雜情緒,卻依舊不離本質的愛。
想起國小那年,暑假結束前幾天,母親在我房間的電腦玩著線上麻將,我則將要入睡,卻自首我把絲毫未寫的唐詩練習本丟到資源回收中,企圖逃避暑假作業。
那天晚上母親哭著問我怎麼變這樣,是不是她做錯了什麼,是不是她太忙於工作。
那是平凡無奇的小事,也是我人生中的大事。