《當我望向你的時候》｜我想隨你一同沸騰

當我望向你的時候 Will You Look at Me

紀錄短片

導演：黃樹立

年份：2022

產地/語言：中文

中國社會賦予女人沉重的教養責任，在母親的怨嘆中流淌而出，那些曾經滋養自己的水與養份，全都變得滾燙不已。

當母親處於沸騰的沉默中，兒子又何嘗不是，超八毫米始終凝視著母親的背影，那股鼎沸彷彿燒得他快要蒸發。

而熄了燈的電影院就像一口大鍋，觀眾是空氣中的水分子，隨著灼熱的銀幕共振著。

共振著，或許我們都不是獨立個體。

底片的成像是因為光灼傷了它的身子，而我們必須任由苦痛灼傷自己，才能讓記憶得以被記住，只有傷痕才是它們存在的證明。

死去的貓與自身的背影，鏡頭橫搖將他們連貫而起，正如他看向那些似是自己的輪廓，他是我嗎？他也是我嗎？

私密與普世交織，就像我看著他，他是我嗎？也許本是同根生吧。

只是想要雙眼能夠對視，卻看不清她眼眸的顏色，究竟是承受眼神承載的重量，還是沒辦法忍受這個從自己屄裡爬出來的怪物。

我做錯了嗎？我做錯了什麼？讓我們抱頭痛哭，你沒錯，真的，媽媽，你沒錯。

最後在車陣裡，攝影機還是精準的zoom in至母親身上，而母親也一眼望穿，兩人在大街上交會，時間像是回到初二那年，母親在放學的大門口抓住黃樹立的樣子，那是包裹著複雜情緒，卻依舊不離本質的愛。

想起國小那年，暑假結束前幾天，母親在我房間的電腦玩著線上麻將，我則將要入睡，卻自首我把絲毫未寫的唐詩練習本丟到資源回收中，企圖逃避暑假作業。

那天晚上母親哭著問我怎麼變這樣，是不是她做錯了什麼，是不是她太忙於工作。

那是平凡無奇的小事，也是我人生中的大事。