我跟Chu差了33歲。
在我心裡Chu很特別，就像我的父母那樣。
我為Chu提供居家陪伴服務，每週二四六的上午八點，我會準時抵達中山區。
我們無所不談，從茱莉亞羅勃茲的電影到珍妮佛勞倫斯，選市長到疫情防禦、Chu的語言補習班到音樂愛好、長青族的一切煩惱。
家裡的廣播節目通常是HitFm97.1，Chu說只有這個頻道最清晰。
電視節目通常是日本台節目或新聞。
老舊而大坪數的房子鋪著高貴的木地板，因為時間有斑駁的傷痕，但不影響整體的氣質跟原本的好風水，屋子冬暖夏涼。
有時候Chu跟著補習班的教學錄音檔講外文，空氣中都是喃喃的語調聲。
餘暇時Chu會到西湖圖書館聽音樂講座，那裡的溫度對他而言特別冷，每個月總有一個周末舉辦音樂賞析，但任何時刻永遠不需要報名──因為從未坐滿。
這週Chu重播著一場8/23鋼琴音樂會的錄音，我跟著聽了三輪，這場表演的主演奏者是Tess Guo（是一位律師，曾經學琴七年），她想圓夢舉辦音樂會，並將所得全數捐給花蓮門諾基金會，協助老人跟弱勢家庭。在有限的條件下於捷韻國際廳租場地舉辦鋼琴演奏會，門票五百元一張。
Chu學薩克斯風好幾年，跟Tess 同為職業社團的一員，所以想幫Tess圓音樂夢，邀請了好多朋友一起聆聽Tess的演奏。Chu說Tess為了這場音樂會認真練習，練到指甲斷裂！深愛的母親在表演前又意外動了腦部手術尚未復原，讓Tess想放棄，但她堅持到最後，將表演過程錄給母親看。
最後兩首安可曲子，一首是李斯特的鐘，另一首是知名的爵士曲。神秘嘉賓是Tess的老朋友，協助Tess租用音樂廳反覆奔波，還一度被認為是音樂廳的工作人員。
後來Chu才跟我說：「現場搞不好不能錄音哦？我怎麼現在才想到。」
這時候Tess突然說話：「這台鋼琴實在不好，很僵硬，哈哈。」我一邊聽著錄音一邊想，怎麼可能比得上音樂廳的琴呢？場地實在太貴。
Chu老型號的手機錄音不甚清晰，但仍然可以聽到那些表演曲，都是小時候班上最優秀的小公主與王子彈奏的曲子──理查·克萊德門、卡農D大調，這些曲子開啟多數人對古典最初的迷戀，並在商業與我的世代橫跨二十年以上的歲月，是很多人內心深處「古典的樣貌」。
雖然不認識也沒見過Tess Guo，但由她資歷看來，她曾任職某科技公司多年法務長，現在是某集團的副總，大約是人們心中理想的勝利組。
而對我來說，我聽她的演奏而認識她的。
雖然不是赫赫有名的鋼琴家，但此刻我們因音樂相遇，祝福Tess的母親早日康復，我留意到一件事：Tess很愛理查·克萊德門，曲目已經說明一切。
