Dear YU｜流浪到世界盡頭尋溫柔的光

🌊

不知不覺過盡了殘夏。

我奔遙向海，請晚風捎一句別來無恙。

七月底又去了趟台北。同行者是大學四年的摯友，探訪的對象，是在學期間十分疼愛我的兩位師長（其中一位是論文的指導教授）。盛夏陽光熾烈，我像是生長在陰暗處的苔蘚，躲著閉著日光，喘一口濕溽的水氣呼吸。恐慌症愈發嚴重，但渴望見到老師的心情，比起枯萎感來的更加強烈，於是鼓起勇氣，如約北上。

這是口試之後，第一次與老師們見面。我們約在青田七六，吃了頓悠閒的午餐，下午則是約定日前幾天，臨時增加的宜蘭三貂嶺隧道步行踏青的行程。自從老師退休、之後我畢業，格外感受到聚散無常，每一次見面都像最後一次一樣。

半年多不見老師了。一樣輕輕緩緩的，我的心也一樣靜靜穩穩的。並肩走在路上，有一搭沒一搭的說話，彼此問了，身體如何、生活如何。就像以前在學校，上完碩班課，我總會陪老師走回宿舍。

有一類人是這樣的：你的問候關懷其實與他無關，因為對方承受的苦痛太大，所以，毋須為了滿足自己的好奇心，讓對方礙於禮貌被迫反芻一次曾承受的痛苦、再次敘述一次過程給你聽。

老師如此，我也是如此。知道牽掛、表達關懷便足矣。人與人之間，可以了無負擔，畢竟生命本身就已經太沉重。

我說著這半年發生的事，才忽然覺得時間過得好快又好慢。對鬱症的復發，坦言心中有些害怕，即使已然開始熟悉，但對於失言、失語，以及失去做事乃至於生活的能力，還是會感到恐懼。寫論文時把身體搞壞了，養了幾個月，終於熬到夏天，想做一些事情，卻變得做不了任何事，心裡既焦慮，也有些氣餒。

「其實這樣也好，你可以多休息一段時間。」從小巷轉出路口時，老師說道，語氣緩緩糯糯的，「不然，你也不會休息呀。」

霎時間有股心口一震的感覺。不過，並不會令人覺得討厭。就如同揪扯至今的那些存在課題，老師曾說過自己的看法：生命本身沒有意義；如果有，那是你賦予它的。

——所以，先活著吧。

搭乘火車前往三貂角的車程中，發生了一個意外。

蘇澳線區間車行駛途中，車廂的警鈴忽然大響，巨響的鈴聲像是銅鑼在耳旁猛奏，並持續響了超過三分鐘，直到駛至下一個停靠站，站務人員逐個車廂檢查，才將鈴聲切熄。我捂住耳朵依然貫穿耳膜，身體越縮越緊，視線越來越模糊，幾乎吸不到空氣。鈴聲終於停止的那一刻，視線已經是一片漆黑，眼淚無法控制的直落，並且開始過度換氣。

恐慌症發作是什麼感覺？我的形容是，像在平地溺水。呼吸、視線、聽力、感知，一項項陷入黑暗與窒息之中，慢慢地沒頂。你不知道自己在外人眼中是什麼模樣，只會深深的感覺到內臟被重拳揉捏、血液缺氧，你好像醒著、又好像昏迷過去，你徹底喪失了時間感，佔據感官的只有恐慌症發作的窒息感。

唯一慶幸的是，我哭的時候沒有聲音吧。

掐著脖子，只記得反覆告訴自己：保持清醒，千萬別暈倒。不知道過了多久，等到呼吸緩過來、眼睛重新能夠視物後，我吞了藥，被扶到老師的位置旁邊。坐下的那一刻，老師輕輕拍了我一下，窩在她身旁，我全身脫力，不過，覺得很安全。就像過往，曾在課堂上發作時，便逃到老師的辦公室，縮在椅子上，蜷縮成一團。雖然無法停止發抖，但內心知道，這裡很安全。

從三貂角車站沿著鐵路過橋，繞道三貂嶺隧道入口，徒步穿越近三公里的隧道後，會抵達牡丹車站。那日的天空很藍很藍，微風徐徐，空氣很乾淨，沿路盡是河岸與鐵道風光。我們抵達隧道口的時間比預約時間稍微晚了一點，所幸在堅持不懈的聯絡下，管區大哥仍打開鐵門讓我們進去參觀。

隧道裡非常涼爽，由鋼筋做成的步道，每一百公尺會在路旁有標記。伸手撫摸岩壁，還能觸碰到冰冰涼涼的山泉水。隧道中隱隱迴盪著人行走在步道上的腳步聲以及潺潺水聲，有股令人捨不得說話的沈浸感。

走到前半段，我們在隧道上方找到了倒掛的蝙蝠群，在昏暗的光線下看，應該還有蝙蝠寶寶，非常可愛的擠在一起、掛在步道的左上方。出於對隧道內原居民的尊重，我們沒有開手電筒、也沒有拍照，悄聲看了一下就繼續向前走，深怕逗留太久打擾了他們的睡眠。畢竟當時距離天黑還有兩個小時，換位思考一下，對於有著嚴重起床氣得我本人而言，正常起床時間前毫無理由地被外來者吵醒的憤怒，絕對足夠讓我想要毀滅世界。

在隧道中，我的思考好像也進入了另一個時空。看見蝙蝠，我不禁想起，老師曾在課堂上談論「人面對自己內心最深沉的恐懼」這個課題，舉《黑暗騎士》中的蝙蝠俠為例子。如何否定、如何憤怒、如何承認、如何消沈、如何選擇、如何捍衛、如何堅持、或者如何放棄？這個課題一旦開始，接下來的每一個岔路口都好困難呀。然而數年過去，老師離開學校、我也畢業了，已經看過《黑暗騎士》三部曲的我，此刻和老師一起親眼見到了蝙蝠，這算不算也是一個巧合呢？

另一件有趣的事情是，後段兩公里的隧道，一到五點鐘便會自動全面斷電。我們即將抵達隧道口、約莫一百多公尺處，正好五點鐘整點到，整個隧道裡的燈霎時熄滅。一片黑暗之中，唯有遠方一處隱隱光亮。

管區大哥說：「看，那裏就是隧道出口。我們要到了。」

我忽然想到桃花源記，想到了武陵人。初極狹，纔通人，復行數十步，豁然開朗。一切一切的起因，都是因為那個林盡水源的山口「彷彿若有光」。所以他捨下了船，捨下了一切，進了山洞，朝未知探尋而去。他不知道自己會遇見什麼，那股純然的好奇和嚮往，只因為，前方似乎有光。

忽然之間明白武陵人的嚮往，就好像前幾年，偶然懂了什麼是「情隨事遷，感慨係之」。讀了這麼多年的古文、詩詞，它們總會在某一個時刻，衝擊你的生命。有那麼一瞬間，我挪不動腳步，有股「自己應該待在這裡」的感覺。

整篇〈桃花源記〉最純粹美好的時刻，是漁人進入山洞、尚未逢見桃花源之時吧。正如此時此刻，尚未出隧道的我。

我想將自己留在陰暗的隧道裡，遠處有光。對我而言，看得見光，便足夠安慰了。

這是一次很溫柔的相聚。結束了旅程，各自返家，原以為這次告別會非常不捨，結果並沒有。一切很恬淡、很閑靜，內心很平和。

在剪票口告別時，我與過往每一次一樣，還是討了一個擁抱。老師總說：「還像個孩子似的」。這種時候總會覺得，不想長大、不想長大呀。逐漸變成越來越多人依賴的對象後，能夠撒嬌的每一個時刻都很珍貴。

這才發現，過去的自己，原來時時刻刻聚焦在擁有和失去上，所以，對於離別和即將離別，格外易感也格外傷懷。最後呢，憑爾去，忍淹留。那些嫁與東風春不管的離別與約定，強留在眼前凋零也是一種殘忍。赤條條來去無牽掛的無所掛搭，說來冷情，又很深情。人與人之間，如此就好了吧。「約定要好好活著」太過沈重了，牽念就足夠。真的割捨不得而必須捨的，我用目光和眼淚送你。

這個夏天，有另一趟值得銘記的旅行，是與另一位好友到東北角追海。以基隆為住宿點，沿著東北角的海岸線，北至野柳、南至頭城，途中看到某一片海景迷人，便停車下來走一走，三天兩夜下來，機車里程數剛剛好200km。

不禁聯想到，前年夏末，我自己一個人到墾丁追海。同樣的，除了去程車票、住宿之外，什麼都沒有安排。騎著機車，自己一個人繞了一百多公里。被某一片海景吸引著目光，就停下機車，坐在礁岩上吹著海風，等到想走了再走。從波光瀲灧到晚霞滿天，再到夜幕星沉。

這著實是一次說走就走的旅行。友人在約莫兩週前傳訊給我：「欸欸我八月Ｏ日到Ｏ日有連休耶要不要約一波？」（異常歡快）於是討論著要來我家或去她家小住看電影，一來二去，卻總找不到想看的片單和想做的事情。當時的我正處於夏末枯萎狀態，萎靡的在line上打了了一行字：「好想看海喔。」

友人：「唷？不錯喔？好啊去看海啊。」

我：「👀......其實，除了看海之外，我還想玩飛行傘。」

友人：「咦飛行傘？我有興趣耶，可以喔！」

於是這趟旅行就這麼莫名其妙的成行了。因為我想玩可以看海的飛行傘，於是旅行就鎖定在了東北角。秉持著友人「如風般自由」的精神，只訂了去程車票、住宿、機車。就這麼出發。

野柳地質公園的夕陽很朦朧，晚霞是一片溫柔的彩緞。

接受國民義務教育這麼多年，活了這麼些歲數，終於有幸參見地理及地科課本上的野柳女王頭sama，總感格外神聖。我盯著它，內心有股雀躍、又有分寧定。

我知道此刻眼前所見的女王頭，與國中時期課本上的女王頭有所不同。風化作用致使它的頸部越來越細，終有一天會斷裂；而我此時所見的女王頭，是真正此時此刻存在的模樣，明白這個事實，讓人格外有種神聖之感。時間是個神奇的象限，就好比，就像你仰望星空，映入你眼中的星光，其實是千萬年前的模樣，而非此時此刻。

都說「人與大自然產生連結」會獲得一些特別的感受與啟發。因病總蝸居在水泥房子中深入簡出的我，因大自然而感受到直擊靈魂的衝擊感，往往源自於海洋或星空，這一次，則是岩石。殊途同歸的是，它們讓我感受到，人類在這個世界上，這個線性的、以時間作為緯度的存在面上，是如此的渺小。

另外有件趣事。參拜完女王頭sama，一旁的工作人員叔叔很熱心的指著另一個方向（快到閉園時間了很想下班）說道：「大象和仙女鞋在這裡，趕快去拍照！」

「謝謝大哥！」我們奔跑過去海邊，一陣沈默後發出靈魂拷問，「......仙女鞋？哪裡？」

旁邊一對比我們早到一步的情侶忍不住噴笑。

我真心覺得，仙女鞋的命名已經意識流到吾等凡人無法理解的程度了。

東北角的海多是岩岸，一步一步爬上碩大的岩石，海風颯颯，看著海浪打在岩石上、浪花四濺，真真是，捲起千堆雪。

與兩年前一樣，每遇見一片迷人的海景，我便拿起手機，用限時動態錄影收藏它。整趟旅行共相遇了十片海景。與南方不同的是，東北角的風聲掩蓋了海浪聲，蜿蜒的海岸線，諸多特殊的地形令人新奇，其中最有趣的，當數海蝕平臺。

我們在宜蘭返程基隆途中的海蝕平臺，待了快一個小時。下車從滿是鵝卵石的沿岸，爬上岩石，一步步朝目光所見最遠最深處那塊岩石爬去。步履下的崎嶇，全是海水積年累月侵蝕而成的模樣，一邊往前走，耳邊裹挾著風聲、浪聲，在這個空間之中，我是最為稚嫩且脆弱的一個存在，腳下的岩石也好、遠處的浪花也好，它們都無言的歷經了好多歲月。

感受到自己的渺小的同時，那些生命裡的劇痛，好像也被縮小了。這是個很神奇的過程。

因為飛行傘基地搬遷的意外，一早騎了兩個小時的機車來到頭城，總算如願以償地解鎖飛行傘成就。外澳的海很藍很美，在空中飛行的感覺很舒服。為了飛行傘直接衝幾十公里聽起來好像是大學生才會有的瘋狂舉動（雖然我們大學時也從未這樣熱血過），不過事後回想起來，還是覺得值得。

另外，在外澳沙灘，有生命中一定要記錄下來的一刻。那是一片很乾淨的沙灘區，專門給遊客玩水、衝浪。友人說想玩水，於是，我們買了拖鞋，捲起褲管，走近海灘，浪花一波一波，遠遠望去，是龜山島。

這是我一生中從未想過能夠擁有的時刻。自己居然能夠徒步走盡海浪，讓浪花淹過我的膝蓋。潮起潮落，海水冰涼，腳底是細沙隨浪在漂動，不會疼、不會痛。

這是我連幻想都不敢擁有的場景。從來都是坐在沙灘上幫同學朋友拍照，從來沒想過腿不能沒有傷口，從沒有過不再只能手指輕觸一下海水就縮逃的遠遠的。居然有一天真的能捲起褲管、迎著浪、走進海裡。

腿上的疤仍在，滿滿的疤痕。但我站在海水中。

一切好像在做夢。捨不得醒，也捨不得離開。

「這是我第一次玩海水。」

「真的喔？那很好呀。其實，我有點想去學浮潛耶。」

「哇，我也想。」

一個夙願完成後心滿意足，總覺得已經獲得了比自己該得的太多。接著，還可以再奢想其他願望嗎？

我不知道可不可以這樣做夢。不過這一切，真的很美好。

Dear YU，

生命裡似乎總需要一些時刻去流浪。似是放逐，實是自我療癒。

我把壬寅夏日遇見的所有溫柔，都留在這封信裡面。

Althea.2022.09.05