中秋行樂，不論古今，大抵皆是動手又動口。例如分食月餅，久已相沿成習。不過，就如同其餘「被」發明的傳統，因熟悉而彷彿自始即然的種種慣習，也許相對晚近才成形。
據對岸故宮出版社《宮裡過中秋》一書，「月餅」其名溯自宋朝，其物作祭月之用，並不限於特定節令，至有明一代「才真正與中秋節結合起來，並逐漸具有了象徵團圓的美好寓意」。呂毖《明宮史》紀載：「自初一日起，即有賣月餅者。加以西瓜、藕互相餽送………至十五日，家家供月餅、瓜果，候月上，焚香後即大肆飲啖，多竟夜始散席者。」而在月餅瓜果之外，關漢卿曲文另有中秋片魚生吃的描寫：「這魚不宜那水煮油煎，則是那薄披細切。」魚膾求鮮，卻也不是全然未經調理，空口嚼食。托名劉伯溫的《多能鄙事》不只講究細切，調料亦見名堂，藉酸辣脆爽的滋味和口感襯托生鮮：「以蘿蔔細剁，布紐作汁，薑絲拌魚入碟，雜以生菜、胡荽、芥辣、醋澆。」
到了現代，炙烤成了台灣人過中秋的另一項傳統。但縱令晚近若此，溯源時亦難免人云亦云，多歸因於特定品牌燒烤醬的商業宣傳。民俗研究者溫宗翰獨排眾議，將台灣人中秋烤肉的遠源回推至一九六○年代，而烤肉醬一九八六年方在臺上市。
最有意思，細想又覺理所當然的是，烤肉這項活動會特別與中秋節相聯結，說到底仍是冀望月圓人圓：「烤肉共食有很直接且密切的人際互動，藉此可凝聚家人，維持這個時節的文化需求，這也是它快速地被運用在中秋節的原因。」所謂「眾樂樂」，前提是相聚成眾，尤其是重新調緊被距離扯鬆了的人情，接著才談得上樂之又樂的各式花樣。烤肉不僅取樂，又能回頭鞏固聚眾這項前提，難怪成為中秋會聚的全民活動，同時遙接「大肆飲啖，多竟夜始散席者」的古風。
中秋團聚，於富貴豪門別具景象。三五之夕，《紅樓夢》賈府「從下逶迤而上，不過百餘步，至山之峰脊上，便是這座敞廳。因在山之高脊，故名曰凸碧山莊。於廳前平臺上列下桌椅，又用一架大圍屏隔做兩間。凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意」。
一般人家不會有峰脊賞月的奢華，如今也多半不會有似賈府後續那般擊鼓傳花的風雅。然而紅樓之夢固憑奢雅動人耳目，其所以引發一代代人共鳴，卻在如夢之世中人與人的情感及分際。畢竟，賈府當時已是花至荼蘼、勝景凋萎，過節與其說是享樂，不如說是固執維繫著有形屋宇之下呵護族人的「家」，從而減去幾分熱鬧，多出幾分清趣，幾分清哀。乃至「那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地淨，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞」。
於是，月圓之夜，口舌所品者，或是山珍野蔬，或為詩詞酒令，終究是在不為人暫留的歲月中隔出憶念的時光，短暫阻絕繼來的橫逆頓挫，記取片刻同聚同歡。中秋之樂，本不在月餅瓜果魚膾炙烤。
民國一百一十一年九月五日初稿，
十二月二十七日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿以筆名「南鵲」發表於《皇冠》雜誌第八三五期（2023.9）
