寫小說會很痛苦嗎？

會，而且這種痛苦是很多面向的。

以「創作」面向而言，取材、文字技巧、劇情的發揮與人物心境的模擬和探究，都是非常讓人苦惱的部分。每次思考都得花費幾個小時的時間；在最近，我最煩惱的是腦袋不靈光，沒辦法好好運作。

以「經營」面向來說的話，你就想：「花了數小時甚至數天完成的小說，結果刊登後沒人看」一一這聽起來像絕望而不是純粹的痛苦了吧？

好，那我們來經營社群，結果就發現經營社群付出的心力更大，根本很難好好專注寫作，但為了擴散作品又不得不分心。

結果就是本末倒置，連經營都做不好；就算試著做，流量也沒有起色，徹底認知到自己是社群經營廢物。

以前有人說，小說家的小說，即使不受讀者青睞，自己也要肯定自己一一我覺得這個說法在維持創作者自信是對的，但它不能解決現實面不受歡迎、沒人要看的窘境。

你們以為小說家的價值是怎麼被建立的？只是作品夠好？這種古典式優雅可能只能留在過去。

小說家的價值是讀者賦予的。讀者不看，不想付錢，出版社不想出你這本書，不想出資源在你身上，那小說家就是沒價值。用自我肯定只是在騙自己逃避現實。

所以這是痛苦的絕望，也是一種痛苦。

我不太知道那些對小說家們說著「堅定寫下去，總有一天會被看見」都是保持什麼心思說這句話。以我的立場，我純粹只是想告訴你「不寫就什麼都沒有的道理」，但我同時也會告訴你繼續寫下去要面對什麼痛苦。

這些痛苦我以前經歷過，現在還是。

至於那些捧著這句話四處講的人呢？我覺得，他們未必有想到在賦予寫作美好之餘，要順便告知寫作不美好的那一面。

都好，畢竟每位創作者經歷的過程與得到的結果都不同。成功、失敗的經驗，未必解讀正確。

寫小說痛苦嗎？很痛苦。

要說現狀是掙扎，也不太對。會寫小說，就是因為喜歡小說。沒有掙扎的問題。

真要說掙扎，問題點就在「活在這世上」而已了。