滿是紅色簾幕的長廊,盡頭是一座深鎖的籠,「2046」是情的密語,一陣晚風拂過,揚起了窗簾上積累已久的塵埃,卻衝不破歲月侵蝕的舊玻璃,徒留一簾幽夢。
電影的命題講述婚姻的不忠,兩對夫妻先後對彼此的另一半動情,先偷情的一方從未露出真面目,而被拋棄的情人竟在假戲中逐漸走上了一塊,在黑夜裡的階梯錯身,在大雨淋濕的街角停駐。蘇麗珍換上了一套套旗袍,代表著恪守婦道緊貼的傳統婚姻價值,卻在丈夫陳先生「明目張膽」的出軌後,將一針一線線織進了隔壁鄰居周慕雲的髮裡。
他們好似在籌備「復仇」計畫,研討「武俠小說」作為引子,一再模擬拆穿情人謊言的橋段,卻在眉目間摻了幾絲真意,慕雲安撫她的那句「又不是真的」,想來竟覺悲哀。「我相信自己不會跟他們一樣,原來我也會。」兩人終究是動情了,他們知曉舊情人如何開啟新戀情,計程車裡頭蘇麗珍倒在慕雲的肩上,慕雲則是偎著麗珍的手,深夜街上的相擁成了真正的道別。沒能領著對方逃離香港的船票,若柬埔寨石壁上的黑洞,深深引入是滿腹的怨與悔。
愛極了那曲配樂響起時,角色形同舞台上的人偶,戲裡不願多說一句台詞,心裏卻早已在床前共舞。而收音機迴盪起在日本工作的丈夫點播的歌曲,詞中這樣寫道:「美麗的生活,多情的眷屬,圓滿的家庭。」,一道牆阻隔著這對互有好感的戀人,卻能讓「圓滿的家庭」不再圓滿,而遠在異地的陳先生就是一切的源頭,「多情的眷屬」聽在耳裡實在諷刺。
《花樣年華》是情感的牢籠,婚姻裡的四人皆是籠鳥,撞上鐵欄杆,心也跟著消去了一塊。報社裡瀰漫的煙,讓慘霧愁雲的慕雲眉頭深鎖,孫太太房裡麻將桌旁的窗前,麗珍也點起了菸,留下一道落寞的影子。電影無論是色彩、攝影或運鏡,都完美得沒有絲毫多餘處可刪去,像是不被污染的紅玫瑰,帶著刺戳痛我們的心。