評評「一步之遙」：在宏大理念下，我到底看了三小

最近網飛上映由姜文在2010年導演的作品「讓子彈飛」。由於該片特殊的黑色幽默感，讓金句連發、名場面堆疊，使無數多人奉為經典，甚至是時常覆誦電影台詞做為應用。
(像我就很常跟別人說：「我從來不做仗勢欺人的事！我喜歡……」)

不過有些人不知道，「讓子彈飛」只是姜文導演的「北洋三部曲」第一集，後續還有「一步之遙」以及「邪不壓正」。
如果沒聽過另外兩部電影的朋友，難道不會覺得奇怪：為何另外兩部調性跟「讓子彈飛」在設定上類似的電影，卻是乏人問津？

事實上，「讓子彈飛」使姜文成為中國聲望最高的導演之一，結果下一部「一步之遙」卻整個評價大翻車，翻車到姜文再次擁有票房毒藥的稱號。
(不少人覺得姜文從「一步之遙」開始翻車，但其實在這之前，姜文就因為很做自己，讓他搞出過翻車作品「太陽照常升起」，多提幾句，「讓子彈飛」的主題曲是〈太陽照常升起〉，其實就是先前「太陽照常升起」的同名主題曲，姜文對這首由久石讓創作的音樂評價是：比莫札特好一點點，可見他對這首曲子的推崇及滿意，但因為「太陽照常升起」的超級大翻車，所以該曲最初是乏人問津，姜文出於喜愛，於是決定在「讓子彈飛」再度使用，結果因為電影大火，該曲也連帶跟著大火，而講這麼多，只是想告訴大家，姜文翻車其實不是一兩次的事了。)
另外「一步之遙」的翻車，也讓眾多影評及觀眾在第三部曲「邪不壓正」上映，居然怕到第一時間不敢進戲院觀賞，可見「一步之遙」是真的雷成了一種境界。

究竟「一步之遙」是什麼樣的電影？接下來我會很主觀的從：
歷史背景、敘事節奏、對姜文的感觸，與「讓子彈飛」作為相互比較，來談談為何它會成為大眾眼中一部失敗的作品。
而為了說個痛快，我將會毫不吝嗇的暴雷，如果是對暴雷相當無法忍受的朋友，建議還是先去看過「一步之遙」與「讓子彈飛」後，那再回來觀賞本文，那麼我們就跨過緩衝線……

.

.

.

.

.

真的要跨過緩衝線啦，給不想被暴雷的人最後一次機會。

.

.

.

.

.

.

那就讓影評說一會兒，開講！

______________________________________

「一步之遙」改編發生於民國9年6月9日的「閻瑞生案」，所以一開始，我有必要先簡介真實歷史與電影改編的情節。

真實歷史(閻瑞生案)：
閻瑞生是一位上海灘富二代，因為欠債，於是與兩名同夥搶劫曾經在花國選舉大選中獲得第四名的名妓─王蓮英，並在事後將她殺害，閻瑞生則在日後遭到逮捕並被槍斃。

電影改編（一步之遙）：
主角馬走日，為幫助軍閥武大帥的兒子-武七，進行洗錢。於是連同好友項飛田警官在上海租界舉辨花國選美大賽，並透過手法操弄，讓馬走日的舊相識-完顏英，當選花國總統。
但完顏英後來意外身亡，由於她與馬走日在生前有過爭執，導致馬走日被判定為兇手。馬走日一方面躲避追捕，另一方面則透過昔日舊識的武大帥之女-武六，希望獲得軍閥的幫助而逃避刑罰。
武七不願意洗錢之事曝光、項飛田不願意醜事曝光、上海民眾以及武大帥則希望透過「中國人槍斃中國人」向外國列強彰顯執法權威，馬走日就成為各方欲除之後快的焦點......

閻瑞生案雖然在當時頗具知名度，畢竟「富二代殺妓女」的題材放到今天，都有眾多元素可以讓媒體大作文章的吸引關注度(以及讀者的錢)。不過，這也就是一件比較吸睛的社會事件，其實本身並沒有多大的可提性。
但看「一步之遙」的電影簡介，應該能明白姜文透過這個歷史事件，加油添醋地搞了不少自己的理念或是個人趣味在裡面。
其實「讓子彈飛」也是如此，它本身的故事就是很單純地「打土豪分家產」，結果硬生生的被姜文演藝的極為奇葩。
那麼姜文到底在「一步之遙」中，加了什麼料呢？

__________________________________

影片的一開始，我就覺得超級鬧。
開場的場景是，一個身穿西裝的男子，對著鏡頭講述自己的經歷。但他並不是對觀眾講話，而是對著與觀眾相同角度的一位權威人士說話。昏黃的光線，可以讓人感受到權威人士有見不得光的隱藏權勢，而當話說到要緊處，西裝男子走到權威人士的耳旁，說出我們觀眾聽不到的悄悄話......
有沒有人光從文字就能知道這是什麼場景？答案是......這不正是經典黑幫電影「教父」的開場嗎！
而當鏡頭轉到權威人士，也就是姜文飾演的主角馬走日時，他的妝容及姿勢完全跟教父一模一樣，只是人家教父是把玩一隻貓，而姜文他雙手是在玩弄一隻兔子......等等，為什麼要玩弄兔子？或是說：為什麼是隻兔子呀！這個致敬真是惡搞味濃厚呀！

除了開場的致敬，一步之遙各處都可以看到經典橋段的引用及惡搞，比如：
要向各界宣布舉辦花國總統選舉時，姜文飾演的馬走日，他的演講分明是借鑑(惡搞)美國總統甘迺迪的〈我們選擇登月〉講稿。
葛優飾演的項飛田，他公布花國總統選舉將在上海法租界舉辦時，引用(惡搞)甘迺迪〈我是柏林人〉的經典名句。
(甘迺迪表示：姜文你這樣白嫖我，簡直就是土匪，土匪都不如！)

又比如：
馬走日在花國選舉時，要項飛田對著一個麥克風向全世界發布消息。項飛田在經過一段頗為緊張的醞釀後，緩緩地說出：「喂？」
這看似莫名其妙的場景，卻是引用電話發明者─貝爾，當年全世界第一條電話線完工後，他從紐約播電話到芝加哥做測試，說的第一個字就是「喂」。

而不得不提，在電影中後期極為搶眼的女角─武六(周韻飾演)，她在電影的設定是電影導演，而姜文在旁白中介紹她的願望是「變成中國的盧米埃爾」。
說起盧米埃爾兄弟，一般人不一定曉得，但電影人卻一定感到如雷貫耳，因為他們正是公認的商業電影始祖！他們於1895年12月28日對外播放一系列短片，例如「工廠大門」、「火車進站」，使電影被大眾認識，12月28日也成為後世定義的電影誕生日。
多提幾句，現在youtube上可以找到盧米埃爾兄弟的導演作品，然後你會發現……早期的電影還真是簡單直白呀！「火車進站」真就是一列火車進站，「工廠大門」就是一群工人從大門口出來下班。顏色黑白、毫無音效，連時長都只有幾十秒，以今日眼光來看，簡直不能太簡陋了，但在百年前，那就是當時讓無數多人感到驚艷的最新科技。
而我個人覺得，姜文之所以要用旁白強調「盧米埃爾」，其實是他自己作為電影人向過去時代以及電影本身致敬的心思。

其實還有很多梗，我沒那功夫一一細說(特別是作為純文字的載體，我真要全部寫，估計就跟「一步之遙」一樣的勸退觀眾了)，不過我覺得應該能夠表示：姜文是真的處處動心思藏彩蛋。

我稍微厚臉皮的說，我作為一個稍有歷史專業以及對電影算有興趣的愛好者，面對琳琅滿目的歷史與電影梗，還勉強能當場分辨出一些出處，好稍微理解姜文的用意。
可這對沒有背景知識的觀眾來說，無疑是在提高觀影門檻，而在看不懂的情況下，不僅不會對姜文的心思有認同，大概只會有「到底是三小」的疏離感。

同樣是有歷史背景的「讓子彈飛」，雖然有利用歷史，但其實把歷史元素淡化不少。比如：說是軍閥時期，有讓上過歷史課的觀眾都知道「這是個混亂的時代」，但對軍閥時代的詳情卻並沒有解釋太多。又或者：販賣煙土(就是鴉片啦)其實是西南地區在民國時期曾有的「盛況」，但影片也沒解釋太多，只是透過煙土的元素讓觀眾感受到黃四郎這土豪是做黑白通吃的非法生意，從而帶出黃四郎掩藏在表面亮麗下的硬實力。

當然，並不是說歷史元素一定要被淡化才能讓觀眾買單，也有很多歷史電影雖然是有觀影門檻，但卻會讓觀影者能夠沉浸在電影世界中。但哪怕是對歷史感興趣的我，面對「一步之遙」，卻會毫不猶豫給出負面評價！而原因就是……敘事節奏。

_________________________________

「一步之遙」幾乎是在開場後不久，就讓我同時見證到它優秀卻又十足失敗的詭異之處。

當馬走日決定舉辦花國總統大選，影片迅速切換到歌舞片模式，一堆男女舞者在歡騰的爵士樂伴奏下舞力全開。
當初我看這段歌舞表演時，不由得感慨：「姜文拍出了一種上海感！」
何謂上海感？因為歷史背景，上海擁有面積頗大的租界，在租界中，中國法律管不到、中國的紛爭無法介入，而本來應該維護秩序的外國法律，要不為了和中國各方勢力、要不是遠離母國而效力衰微，眾多漏洞及潛規則大行其道，民初上海因此出現詭異的和平繁榮。哪怕鄰近地區戰火紛飛、飢病苦寒，上海的表面永遠有與世獨立的粉飾太平。
而一步之遙的夜總會舞蹈，絕對會讓人感受到何謂「紙醉金迷」、「夜夜笙歌」，這種特殊時代下的上海氛圍。

可看著看著，我開始覺得不對勁了。
舞蹈非常精采(黑人小哥的隨興獨舞，外加背後一堆舞女擺動她們的大長腿，這畫面簡直不要太炫麗)，但是……這時間未免太長了吧！

我後來仔細回放觀察，從舞蹈開始到後來姜文及葛優亮相，這段歌舞秀共耗時2分30秒。
2分30秒在2小時的電影中不算長，可「一步之遙」的歌舞場景卻讓我覺得不耐煩(即便從頭到尾其實跳的很精采)！為何？因為……這2分半的時間，真的就只有跳舞！對劇情的描述幾乎沒有推進的幫助！
於是精彩的舞蹈變成好像單純在炫技，在故事節奏上顯得拖沓，讓我想喊：「有必要嗎？有這個必要嗎！」
(事實上，一步之遙後來在一些影展中受限時間限制，將這段歌舞剪成1分鐘左右，結果讓觀眾及影評表示：「敘述節奏變流暢了。」)

重點是，這種拖沓且沒必要的橋段還不少！

如果開場的歌舞我姑且感受到夜上海的氛圍，在劇情的中後半段，有出現軍閥結婚的場景，當時軍閥要和自己的女兒(也就是本片的重要女角，外加姜文現實中的老婆─周韻)一起唱一段聲樂慶祝。然後……又是2分30秒過去！真就是兩個人唱了一段聲樂！我就問你姜文想幹嘛？

是想秀老婆唱歌技巧很厲害嗎？
(唱的是不錯，但絕對沒有達到讓我驚豔的程度。)
唱歌對後面的劇情有任何意義嗎？
(答案是沒有，這段唱歌真沒什麼跟後面情節呼應的地方。)
還是說歌曲本身有何重要含意？
(反正我是沒聽出來，畢竟那是一首外文歌曲，而且還不是英文。)

想當初「讓子彈飛」很少有留白的時刻，鏡頭大量切換，場景中總是充滿著對話，對話在明裡暗裡都在釋放訊息，節奏快速到讓人差點喘不過氣。(我認為最好的代表就是馬邦德、張麻子、黃四郎三人的鴻門宴。)「一步之遙」卻徒有場面上的華麗，徒然熱鬧而把電影主要脈絡切的肝腸寸斷。
姜文呀姜文，看「讓子彈飛」時我會想問你在搞什麼，那是我被你巨量的訊息以及暢快敘事而吸引，恨不得多了解什麼；而看「一步之遙」時我會想問你在搞什麼，那是因為……我真的不知道你腦袋是不是有問題？到底在幹什麼？

______________________________________

我不知道各位有沒有從我前面的敘述感受到：讓子彈飛與一步之遙，大致維持了專屬於姜文的個人特色。

要黑色幽默？有！要隱喻暗諷？有！要歷史敘事？有！要滿滿的姜文？都有都有！

可為何一步之遙卻被評價為翻車大雷片呢？

其實讓子彈飛雖然塞了巨量訊息，但本身故事非常單純：打土豪分財產。
當然，簡單的事也有其複雜性，例如：張麻子打土豪那是為了理想、馬邦德是被逼上梁山後想混水摸魚撈好處、麻匪們是想報仇後過上輕鬆日子、土豪則自然不想被分財產。
不過所有人來來去去，其實也就為著一件事忙碌。姜文在簡單且不偏離主軸的情況下，為我們貢獻諸多經典的群像戲。

一步之遙要講的可就太多了。

姜文透過馬走日，講述一個唯利是圖的人也有不可踰越的道德良知。
透過舒淇演的完顏英，可能想講愛情在不顧一切的純粹美好下，卻又充滿衝動莽撞的危機及遺憾。
透過周韻演一位想拍電影的武六小姐，想呈現出對電影的頌讚致敬。
甚至有一段戲，是中國學生們對法國警察審判馬走日上街抗議，他們要求：「中國的事情中國辦！中國的罪犯中國判！」姜文何嘗不是想透過這個鏡頭連結民初的學生運動(像是五四運動)，但卻又想表達一種荒誕，那就是：不管對錯是非利弊，而是上升到國家大義去情勒綁架現實。

談人性、談夢想、談歷史、談現實，姜文要講的東西真是太多了！(正如一道菜想要添加幾十種調味料去混為一談。)我不是沒有看到姜文的賣力及企圖心，但他卻忽略最根本的事，這鍋也就砸的粉身碎骨矣。

所以我用「讓子彈飛」中，馬邦德的一句台詞回應姜文。

_________________________________

一步之遙毫無疑問的是場災難，災難到不少人只提讓子彈飛有多經典，對一步之遙卻懶得多給評語。

就事論事，我會說姜文的確是拍了部爛片。但如果對人不對事，我覺得一步之遙絕對事姜文的親兒子，因為渾身上下都充滿姜文的那股特立獨行的勁頭。
正因為姜文的特立獨行，他拍出「鬼子來了」、「陽光燦爛的日子」這種別人絕對拍不出來的佳作。也正因很做自己，他其實早就拍過更災難等級的「太陽照常升起」。
(多提一句，當有人表示看不懂「太陽照常升起」到底想講什麼，姜文的回覆是：「那就他媽的再看一次！」這回答夠做自己了吧。)
可無論群眾反饋如何，姜文拍片依舊做自己，或許他會給人驚嚇乃至驚愕，但他也能端出他人能以揣摩的驚喜。

所以我在猜，當他人評價姜文，特別是評價一步之遙，乃至北洋三部曲時，會不會姜文的心境就如同讓子彈飛中的這麼一個場景呢？

觀眾：你玩砸了。
姜文：砸了嗎？
觀眾：砸了。
姜文：我怎麼覺得，才剛開始呢？

(請播放「太陽照常升起」的音樂！)