第一次植入：失敗

哭了很久，檢討自己不知道多少次，後來想想還是把這經驗寫出來。老實說，紀錄傷痛並不是件很舒服的事，我休息了兩個月後，現在有力氣寫出來。

我本來是預計中秋節植入的，但是遇到公司的Kick-off，我需要上台簡報。我不想拖、於是我提前到8/12。

出發前要做子宮內膜的檢查，馬醫生說我的狀況應該不用做ERA，叫我省下來這個錢。畢竟做一次ERA花費要4萬多，她覺得可以省就省。我問馬醫生要不要做免疫，她問我之前有沒有過敏。我回答沒有。他說那應該不用，如果之前沒有過敏，應該不會trigger免疫。

於是，我跳過了免疫檢測。

我忘記了我一直都有氣管過敏，然後，曬太陽超過20分鐘，我會起疹子，聽說這叫陽光過敏。醫生在問的時候真的太快了，我搞不清楚我是不是透過回答來催眠我自己，其實我有過敏的，但我回答沒有。

我知道內膜的黃金數字是1.0~1.2公分，但我這次怎麼養，都只有0.7~0.8公分。基本上過0.7公分，美國就會收件了。但台灣醫生覺得這是低標，馬醫生希望我可以更好。她開了威而鋼跟精氨酸，這兩種藥都是加速血液循環，她希望做最後一波衝刺，然後，她提了幾次叫我要運動。

我有運動。但我運動的心態比較是做功課，跟專注在自身身上的那種心流般地動是不一樣的。我捏捏我的肚子，還是有一小圈肥肉掛在肚皮上，我知道自己可以再更好，只是在那一刻，我已經不想再這麼push我自己。

衝刺到最後一刻，我已經累了。

2022/8/3（週三），我下午又去看了一次馬醫生，我看診的時候肚子怪怪的，我跟醫生說我人不太舒服，我在診療間靠著桌子，醫生說什麼我已經聽不太下去了，我腦袋一陣陣空白，我只記得我重複跟醫生說我很不舒服。接下來的對話都是我太太跟醫生在對話。半夜11點多，我肚子劇烈疼痛。我躺不下去、但又怕吵到我太太，我用瑜伽的嬰兒式來緩解，就這樣不停地變換姿勢，我熬到了天亮。

天亮後我跟我太太說腹痛的情況，她嚇了一跳，我們都想不出為什麼會腹痛。難道是那些賀爾蒙的藥嗎？但我怎麼查，那些藥影響的都是激素，跟腹痛看起來沒有什麼關聯性。我沒有什麼胃口，幾乎什麼都沒吃。我掛了國泰肝膽腸胃科，醫生問了我的情況，也做了觸診。他說他查不到原因，沒有任何X光或是侵入式檢查，他沒有東西判斷。我跟他說我要去美國植入，我一定要找到病因。醫生突然生氣起來，說什麼美國的事他沒辦法負責。我心想，我也沒要你負責啊！但我就是腹痛，腹痛到內科檢查，我認為是很直覺的判斷。

到了晚上11點，我的肚子又痛了起來，這次我太太說，10分鐘後你還是腹痛，我們立刻去國泰急診。我等不到10分鐘，我跟我太太說，我們現在就去。

可能因為疫情的關係，國泰急診人數並不多，我前面只有一個人。我在診間外等醫生，因為腹痛、我沒有辦法坐直，只能把頭埋在膝蓋窩裡。雖然只有等20分鐘，但我真的是一刻都不能忍。一個年輕的女醫生叫了叫我，我跟她說了我的情況：昨天是上腹痛、今天是下腹痛。她問了位置，我指給她看。然後我抽了血，醫生說要等抽血的結果才知道有沒有發炎。我在看診的時候，真的痛到無法思考，我跟醫生要了張床，醫生想了想，除了給床外，她開了最強的止痛劑給我。

如果疼痛指數是1~10，我的腹痛是9分，那一針止痛劑，直接痛到12分。

護士其實有先幫我做心理建設，這針會痛喔！我當時已經說不出話，我心想，再怎麼痛都不會有我現在痛。我錯了！針打下去的那一刻，連人生跑馬燈都是空白了，我的人生沒有過去和未來，那針痛到我只能感受當下。

每一秒鐘都是龜速前進，我的世界變成慢動作。

過了1個小時後，止痛藥慢慢開始發揮效用。我太太一直在床邊陪我。

我跟她說：你先回家吧！

她說我回家誰顧你？！

我說，我現在的情況還好，醫生護士都在，你先回家休息，真的需要你的時候我再找你。

她說，那我等你安排到病床我再離開。

半夜2點，PCR結果出來：陰性。我可以進去睡了。我讓我太太離開，生病一個人來就好了，另一個陪著只是耗損更多資源。我希望她回家好好睡、好好休息。

半夜3點，抽血的結果也出來了，沒有發炎！所有指數都正常。

那到底發生什麼事？這會不會影響我下週的植入？我心裡納悶著。

半夜4點，我去做了X光和斷層。肝和盲腸沒有什麼異常的浮腫，膽的部分醫生說有一塊類似是息肉的部分，但應該不影響。指數上面看起來，膽也沒問題。他說：他不知道原因。他又問我痛不痛，我說不痛。他說：你剛剛打了那麼強的止痛，不管哪邊有問題，現在都不痛了。

他也查不出原因，他問我要不要再住院一天。

我要住！我說。

我跟醫生說，我下週就要去美國做試管植入，如果台灣沒查出來，在美國又發作起來，醫藥費可能是百萬起跳。醫生感覺到我的壓力，但他找不出病因，只能說再觀察。

週五，我還是沒有什麼胃口。一整天下來，我只有勉強自己喝了一個馬克杯的水。這樣的營養素當然遠遠不夠，我很阿Q地安慰自己，之前說要減肥，現在就是減肥的時候了。從週三到週五，我幾乎是斷食三天了。

一點胃口都沒有。

週六，我覺得身體應該已經好了。我跟醫生說，我應該可以，沒什麼問題了。

醫生放我出來，跟我說一有問題就立刻回醫院。

週日深夜，我還是腹痛，這次沒有痛得那麼厲害，但在安靜的公寓裡，好像一切的感知都被放大，我還是感覺好痛好痛。

週一，我回國泰另一個肝膽腸胃科的醫生。上週四那個醫生太老了，我覺得老醫生可能都有點油條了。年輕的可能比較願意多花些時間來找問題。我做了胃鏡，胃很健康，基本上可以排除。年輕醫生開給我腸炎的藥，他覺得腹痛位置跑來跑去實在太不尋常了。他科普我內臟器官的位置，也跟我解釋他是怎麼做排除的，我半信半疑，將就著離開。

週二，我去禾馨掛內科。禾馨是個做試管很有名的診所，內科院長是膽跟胰臟比較有名的。我唯一還沒做的就是內視鏡超音波。內視鏡超音波是把內視鏡從胃進去，探照後面的胰臟跟膽。國泰要排隊真的太久，我週五就要出國，直接自費到禾馨做比較快。

週三做完內視鏡超音波，我的胰臟沒事，很健康。膽的那個息肉醫生也照了，他說應該不是結石，是息肉。結石會滾動，但息肉不會。他把我的身體轉了轉，那個息肉一直都沒有動，他判斷這是息肉。禾馨貴是貴，但看診給的時間還是蠻充裕的，我跟醫生討論了我這兩天的飲食排泄，突然我提到我排出了一些透明的黏液，他說：那你一定是腸的問題，通常是腸發炎才會排出黏液。

我心想，該不會是週一晚上的琴床把壞東西震出來了？！難道真的有內功這種東西。後來又想想，週一我還有吃國泰給的治腸炎的藥，國泰醫生應該還是比琴床威。

花了1萬5做了內視鏡超音波，可以確定的是我就是腸炎。

至於為什麼沒有發炎反應，不知道。

週三晚上，我拖著病弱的身體去看馬醫生。馬醫生看我身體狀況不太好，她問我要不要繼續植入？我跟馬醫生說，我已經準備這麼久了，可以去的話我想去。我在講話的當下，我心裡面是有點猶豫的，在另一個媽媽寶寶群組，裡面的版主講了一百萬次：

身體不好不要植入，不要浪費寶貴的胚胎。

我現在就是標準的身體不好，但我還是想試試植入。

我問馬醫生要植入哪一顆？我有一個Day 6_4BC和另一顆Day 7_4BB的胚胎。

馬醫生說，她會建議用Day 6_4BC的胚胎。除了胚胎等級之外，成長速度也是個非常重要的指標。她說用發展得比較快的，其實也意味著它在子宮裡也會長得快。我問她一次要植入幾顆？她說，一次一顆。

回到家後，我傳訊息問美國Labryo的胚胎師，她建議怎麼植入？

她說，她建議兩顆都植，她說，這兩顆胚胎很有可能最後只會有一胎。如果一定要二選一，她建議用Day 7_4BB的。

嗯......，很好！美國診所跟台灣診所的建議截然不同。考量到我身體的情況，我決定一次一顆，然後，我決定聽美國的，用Day 7_4BB的。

我心裡面其實是沒有把握的，我在愛群診間的時候就已經被護士強烈鼓勵了一番。她覺得我整個感覺太喪志了，既然要出去，就是要抱著我會成的心態。連孕母都覺得不成，那寶寶當然不會留下來。

護士叫我要有信心。

但我對自己的身體，在那個當下，我真的沒什麼信心。

我只知道我要去。

週五，我太太跟我姐跟我、三個人出發到美國。

Labryo在LA New Port Beach的高級地段，那裡太貴了，我們決定住車程約20分鐘的Orange（橘郡）。Orange有比較多的air B&B，我太太選了間我特滿意的、有全套廚房、安靜、通風、採光、視野都好的B&B。這間價格算可以，整體來說我非常滿意。一落地隔天8點我就去Labryo準備植入，胚胎師有點意外，她說我來得太早了。可能時程上面沒講清楚吧！我心想。

是不是要抽血驗黃體？我問。

你上飛機前才驗黃體，吳醫生說不用再驗了。胚胎師回應。

我心裡面覺得怪怪的，但又說不出來是什麼。我跟我太太、我姐三人在旁邊吃了美式早餐，10點回去。

中間在核對解凍的胚胎的時候發生了些小插曲，在診療室裡面等待了2小時，12點的時候進去植入。

植入是沒有打麻醉的，我畢竟是同志，沒有太多異物進入的經驗。我從台灣自己帶了鴨嘴過去，吳醫生看了一下，他說這個小號的鴨嘴會阻擋他的視線，他沒有辦法用，但他會盡量溫柔地幫我植入。

植入很不舒服，但透過正念可以有效緩解。我太太跟我姐在旁邊一直鼓勵我，握著我跟拍我的肩膀，我看著螢幕，想辦法跟醫生同頻，怎麼忍過來的我也不知道，只知道專注在螢幕上醫生的動作，好像沒那麼痛。

植入大概就是十來分鐘結束吧！最難忍受的就是醫生在找角度，鴨嘴摩擦到外陰部的時候。

診所要求要坐輪椅回到休息區，我覺得沒必要，但診所規定如此。

我坐起身來，自己走到輪椅坐下來，然後被推到只有二十來秒就會到的休息室，躺了大概30分鐘，然後我跟我太太、我姐三人離開。

想想也真夠瘋狂，週五的飛機、一下飛機後隔天就植入。

我們的機票是植入後Day 5飛回台灣，因為B&B住宿銜接的問題，中間要換一間。吃黃體讓我感到疲累、很想睡。另外，也讓我開始便秘。我在上廁所的時候用力，突然間想到這會不會對胚胎不好，然後我傳訊問診所。還真的便秘會造成腹腔壓力，需要避免。她給了我一個軟便劑的名字，叫我去藥局買。我跟我太太、我姐三人立刻去，剛好要買孕婦維他命，一併買一買。

美國的維他命真的太便宜了，動不動還有買一送一的折扣，難怪iHerb生意做得起來。在逛藥局的時候，意外看到有不含碘的孕婦維他命，這對於有甲亢的我來說，真的是一場及時雨。孕婦維他命通常都會含碘，這款讓我省了配營養品的時間。

我太太買了一包驗孕棒，18美金5隻。她說我們隔離的時候可以來驗看看。

我點點頭，心裡有點忐忑。

接下來在美國，我過著跟台灣一樣的時間。白天睡、半夜起來。起來睡不著就查便秘的文章，然後也查孕婦的文章。我很緊張我身體的情況，網友都說要放鬆，但那個當下，在一個陌生的環境，我不知道要怎麼放鬆。

植入後第5天早上，我主動回到Labryo驗黃體跟甲狀腺。傍晚的時候Labryo打電話過來，他說我的黃體不夠，只有17。我嚇了一跳，黃體不夠會讓月經來，胚胎會被土石流崩掉。

她說你口服的藥可以再多吃一倍，早中晚改成2顆。

我說：我現在已經是2顆了。

她說：你給我的資料上不是這樣寫的。

我說：我出發前一週進急診，後來太累沒有更新上去。我很確定我現在口服藥是早中晚2顆。

她說：你等我一下，我問一下醫生。

半小時後，診所叫我改用塞劑。很好，我當初還真的有問愛群要不要帶塞劑跟油針，愛群都說不用。結果現在真的要用到了。

因為我手上沒有藥，診所叫我打車去他們配合的藥局領藥。

一樣的快孕隆塞劑，台灣一隻200多塊台幣，美國一隻1200元台幣，價差6倍。

但我一定要用，現在就要。就算貴，也只好買了。

我買了五隻，夠讓我頂到回台。

回台我做的最正確的決定，就是多請一週的假。

我回到蘆洲老家，那裡是我從小長大的地方。躺在床上就可以看到窗外的藍天，落地窗隔著陽台可以看到三顆大大的椰子樹，上面常常有白頭翁在嘰嘰喳喳飛來飛去。如果說要穩定心情，蘆洲是最好的地方，最能夠讓我放鬆。

我睡不著。

自從驗孕之後，我睡不著。

回台隔離後第二天，我忍不住驗孕。植入後第7天，應該Beta HCG要有了，我想說來驗一下。

一條線，我的心涼了。

難道是太慢嗎？中間有什麼我可以做的？我查了無數文章，思考自己身體跟胚胎的情況。我很想很想衝去診所，但隔離要等3+4，落地當天不算，要等到第三天檢測陰性才能去診所。

難道我這次沒有嗎？我腦袋有點暈眩，食慾不振。

我還是每天盡量讓自己攝取多一些的蛋白質。唯一的好消息是便秘好了，果然便秘也跟地域飲食有關。在美國人生地不熟、又買不到蔬菜，真的很容易便秘。

植入後第9天，我衝到愛群。

馬醫生看到我的時候嚇一跳，她說你不是還在隔離嗎？我說，對啊！我隔離3+4，現在過了第3天，我檢測陰性可以出來了。

抽血的結果，你的Beta HCG是22，你是有懷孕的。馬醫生說。

我拳頭握緊，這真是太大的鼓勵了。

但胚胎長的很慢，至少慢了一週。馬醫生繼續說。

我心沈了下去。

如果胚胎這兩天沒有成長，那這個胚胎很不樂觀。馬醫生下結論。

胚胎要長多快？什麼時候是我的停損點？我問。

馬醫生說：不用管它長多快，只要它萎縮，那基本上就是沒有了。

馬醫生看了一下我的數據，她說，你免疫有問題。另外，她又說，你的甲狀腺功能目前是低下的，你現在還有沒有在用藥？我說有，我還有在吃僕樂彼，一天一顆，是你出國前叫我用的藥量。

她說，僕樂彼的藥可能要跟你內分泌的醫生討論一下。

我說，我等等就去。

週五，當天下午我衝到汐止國泰。我看了這醫生已經看10年了，他很清楚我的情況。醫生聽到我的情況，她說這胚胎不要留了，長得慢的胚胎、到後期發育也有高概率不會好。我跟醫生說：醫生，我花了一年，100萬弄出兩顆胚胎，一顆胚胎就是50萬，如果可以救，我要救。另外，我要42了，也沒多少個一年了。如果今年沒有，接下來只是更難。

國泰醫生態度緩和下來，她說，你先停藥。第一孕期其實是可以亢進的，寶寶要甲狀腺、你也要甲狀腺，你的甲狀腺被寶寶拿走，所以你反而變低下。第二孕期跟第三孕期又是不一樣的情況，所以你要一直回來讓我檢測。

我看完國泰立刻衝回愛群搞免疫，愛群說要幫我做IVIG，那是一種免疫蛋白。簡單來說就是把身體的免疫力降低，讓母體不要攻擊胚胎。IVIG要用點滴的方式慢慢地注入、洗掉身體的免疫力。我就這樣在愛群打了6小時的點滴，打到診所關門，我跟護士一起離開。

隔天，我又回到愛群馬醫生這裡。抽血的結果，胚胎開始萎縮。

Beta HCG從22降到17。

我不意外。我查了很多很多很多文章，我知道胚胎的情況是很不樂觀的。

我問馬醫生，所以現在是要放棄了嗎？我還需要繼續吃藥嗎？

馬醫生說，通常他會讓病人多吃一週的藥，讓病人可以慢慢接受。

我說：要慢慢接受什麼？如果吃藥也不會變好，那就停藥。

我又說：我什麼時候可以再做一次療程？

馬醫生跟護士都愣住了，她們很意外我沒有任何情緒。

馬醫生看著我，她說：你真的要現在就開始嗎？

我說對，我時間很有限，我們趕快開始。

她說：你停藥之後大概一週內生理期就會來，因為是懷孕早期胚胎自然萎縮，所以就像是一般月經一樣，不需要做月子。

我不知道怎麼感受這深沈的哀傷。

我花了這麼多時間心血，把自己的免疫功能洗掉，不計代價就為了救那顆胚胎。

現在胚胎確定保不住，我不知道怎麼感受我的情緒。

好像我關門讓另一個我不能喊叫一樣，我不知道怎麼碰觸到她。

當晚，我拜託我太太，讓她幫我約之前的一個頌缽工作室。

那工作室燈光昏黃，有淡淡的精油的香氣。

整個房間是舒服的，我一進去，盤坐在地上，頌缽師問我，然後我講了講，接著看著牆壁開始哭。

彷彿是我的身體自己在哭，全身上下每個細胞都在無聲地吶喊。

這一切就這樣發生了，而我無能為力。