小說家寫散文

2022/10/15閱讀時間約 5 分鐘

散文是小說家的真身

我喜歡看小說家寫散文。小說是他們想像出來的世界，散文則是他們的真身。小說家氣場強大，所以寫起散文通常也很好。但這並不表示散文就比較容易寫，作為一種文體，散文有其獨特的審美標準——透明。在散文中，我們看到的、嗅到的，正是作者本人，他的脾性和人格，他的氣質與體魄。是的，體魄，許多作家都表示過身體對創作的深遠影響，我也深刻同感。

所以說透過散文形式的作品，我們可以直接領略創作者的個人魅力，由內而外全方位的魅力。在這樣的基礎上，畢飛宇成為我最喜歡的作家。他的散文不多，集結成冊的更少，因此我格外珍惜這本〈造日子〉。那是六零年代蘇北鄉村的童年，於我而言非常陌生的時空，讀起來卻有滋有味，可見人的情感沒有疆界，超越時間。

回憶兒時記趣的作品，最容易產生一種自嗨的情境，作者自己陷入深深的回憶，而把來客孤零零晾在門前。在畢飛宇這裡，你不會受到冷落或感到無聊，他的敘事中夾帶哲學式的自省與表白，讓讀者在閱讀過程中產生一種直接與他對話、思辨的內在體驗。例如其中一篇講到衣服上的補丁，他是這麼說的：

我很感謝我的母親，雖然家裡很窮，但母親把我們拾輟的很乾淨，所有的補丁都周周正正。我們從不邋遢。父親說，做人最重要的事情是受人尊敬，母親說，做人最重要的事情是體面。這是一回事。體面是受人尊敬的前提，受人尊敬是體面的結果，事情就是這麼簡單。我不敢說我是受人尊敬的，但是我和我的父母一樣，都是體面的人，這樣的自信我有。

每次讀到這一段，我都不由自主停下來想一想「體面」與「受人尊敬」間的關係，想一想「什麼是做人最重要的事情」。我不見得完全同意他，但是他引發我去思考這個問題。

由於畢飛宇的小說有許多對女性人物深刻的描寫，因此常有人問他為什麼總盯著女人不放，他在一篇名為〈自述〉的散文中回應了這個疑問，否認自己是女權主義者。他認為對於文學來講，人物是無性別的，他說，「我沒寫女人，我寫的是人」。

又一次地，他引發我就「文學」與「性別」展開思考。的確，許多女權主義者常常用力過頭，不小心畫出切八段的線，誤把普世人性局限在性別的框框里。然而有些問題的關鍵，還真的只能從性別角度去看才看得清楚，就像有些人生真貌，也只有女作家的筆，才能寫到深處。

做為華文小說中最蒼涼的一支筆，張愛玲的散文卻令人意外地親切可愛。在〈流言〉這本集子里，她聊穿衣吃飯、聊逛街看戲，她傾訴家人間的矛盾，寫下對諸多生活瑣事的獨到見解，最重要的，她談論自己的文章。小說家的散文集常常是其小說作品的重要解讀指南。就拿眾所皆知的「蒼涼」來說，她自己的解釋是這樣的：

極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沈重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了「金鎖記」里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為雖然他們不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啓示。......我以為這樣寫是更真實的。

原來張氏蒼涼不是刻意營造出來的風格，而是為了逼近真實而採取的寫作策略，是在那個動蕩而沈重的時代下，永恆人性所展現的一種面貌。

寫作本文期間，我再次翻看這本〈流言〉集，意外發現一段預言，出自「公寓生活記趣」：

人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看著沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。

看看這幾句，是不是有點熟悉？火眼金睛張愛玲，看得總比時人更深遠一些，她這話根本就預言了今日臉書的盛世啊！

說到臉書，接著就來談談駱以軍，這位在臉書上玩得不亦樂乎的小說家。自從成為他的臉粉後，生活增添不少笑料和淚水。雖然大多是笑到流淚，但也有令人紅了眼眶的感動，好比這一段：

今天下午匆匆從外頭趕回家
在門口
聽見有人喊「爸鼻！」
我四面張望
那聲音又說
「我在上面啦」
我抬頭，發現小兒子在四樓樓梯間
從窗洞探出頭來
一臉廢材的笑
「我忘了帶鑰匙」
（中略）
他喊我前，我一路穿大馬路、巷弄、車流行人間走回來
當時心裡想的是
「這樣好像很努力，但許多時光都空轉的十幾年，天賦耗盡，渾渾噩噩，憂患迷惑，到底給這世界留下什麼呢?」
他就在那時從上方喊了我

可別小看這樣隨性不修邊幅的書寫，其中蘊藏著生機勃勃的對生命與人的熱情，作者功力深厚，寫起來既放鬆又流露童稚般真性情，沒有經歷人生打磨文筆鍛鍊的人，是無法素手描出如此自然輕巧的生活段落。

臉書所代表的是一種短信息傳播的興起，像是微信、推特等，都屬於此類，其所負載的文字暫以「微文體」稱之，相較於散文，這種短小自由的行文更接近雜文、隨筆，或是又更活潑一點的，創生於這個時代的新文體。作家們跨出既有形式，在科技徹底改變人類溝通習慣的同時，大膽摸索嘗試新的文字表達方式，正是因為在每個巨變的時代都有敢於創新、不畏挑戰的先鋒勇者，浩瀚的文學長河才能源源不絕，永保青春。

本文於2017/04/27發表於簡書

5會員