【No.1】梅雨，與電子報

給訂閱電子報的你：

一般來說，我是擅長寫開頭的那種人。

在這裡擅長的意思，指的是拉開簾幕，整整齊齊存放了108種可供使用的開頭，那樣的畫面。

（題外話，近期開始逐漸以逗號汰換掉大部分的分號、冒號和引號，我總覺得它們有天會和只有國文老師知道的書名號和專名號一樣，被掃進歷史的塵埃裡。
我有時還蠻進步主義的。時常。）

而實際上，的確是有七到八種開頭在我腦中爭吵著要先出去。

其實在我絕大部分的小說裡，開場都像某種會變形的機器人一樣，由好幾種開頭疊套而成。

有時那顯得過於臃腫，而發展到極致，拒絕讓所有開頭有序排列，就成了《編輯室報告》的情況。

（這份電子報的訂閱者，一部份是由我的小誌《DEKAMI》的組成，因此我偶爾會提到裡頭的內容）

總之這次不會嘗試那麼極端的寫法，不過如此你們反而會看見在《編輯室報告》之後，關於我某種更原始的思考狀態也不一定。

從提筆前我就知道這注定是封長信，有筆記的風格，或許條列的形式，極度隨性，卻沒有短的可能。

看累了可以喝喝水。

說到喝水，熟悉的朋友可能會想到卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》的開頭，叫大家找個舒服的姿勢準備開始閱讀伊塔羅・卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。

在我接下來要提及的脈絡裡，卡爾維諾的這段敘述提示了關於寫作(發送方)與閱讀(接收方)，最低限度的資訊——基於人類的生理構造，多數時坐著。

（名為電子報實為又一篇無法歸類的20世紀法國思想家會寫的那種文本，還是他們是寫了這種文本才被歸類為思想家？）

總而言之，我想說的是，對於文字的接收方與發送方而言，到此為止就是最基本的物理資訊了。

可以什麼都不用再揭露。（不覺得有點美嗎，夜空中兩顆恆星的隱喻）

當然，村上春樹會說他在看袋鼠（袋鼠通信），或者我們也慣於（特別在那些想顯得真誠的書信中）報導自身所在的環境。

寫這封信時，我在聽完安溥演唱會，一早回台北的高鐵上；在宜蘭市微雨的街上；或在景美某路邊咖啡廳的野餐桌上，梅雨過後的天氣晴朗。

其實沒什麼分別。

宣稱以上皆是是容易的。寫這封信的時間拉得太長。

宣稱以上皆非，則需要稍微說明。

我們所稱「說話的場域」（日文「語りの場」），其實並不存在任何現實的世界，這點在（乍看是）寫實主義的小說中特別容易被忽略，不過如果沒有那樣如魔術夾層般的「語りの場」存在於小說構築的現實，與讀者身處的現實間的話，很多東西便無法圓滑的進行。

「語りの場」是種可以通往近乎一切地方的場域，所有出色的文學家都知道如何使用它，如果這是一部light一點的奇幻文學，你就能看到歷代大魔(文)法(學)師(家)在這個古老的場域留下的痕跡，甚至是遺產。

（突然想通村上說「通常寫長篇沒用到的那些素材會留下來」是什麼意思。

想把想到的記起來的事情在一封信裡一次說完，就像要用針仔細穿過每個做好記號的點一樣。
做到了也不會有人拍手的。）

/

談談電子報。

就我所知的範圍裡，使用電子報的人有兩個。

一個是焦安溥，另一位是近期認識的一個很酷的女生，簡稱K好了。

寫電子報之前，我也參考了安溥跟K所寫的電子報。

儘管應該是很簡單的東西，還是學到不少事情。

例如K使用的寄件者與收件者都是自己，而真正的訂閱者則夾藏在密件副本裡。

聽起來很容易讓人覺得「...嗯理論上應該存在更『專業』」的做法（安溥的電子報就完全看不出這方面的痕跡），卻又覺得這方法簡單可行也很可愛。

不過我覺得最有意思的，在於：難道這不是我們書寫時的真實情況嗎？

主要的收件者是自己，其他人才是密件副本。

我很喜歡這個隱喻意象。

從大一開始，寫了第一封真正意義上的信（到底是怎麼開始的呢？大約是心裡某個區塊想說的話累積到了一個程度，就冒出了這樣的舉動，好像非常自然）

之後斷斷續續寫信到現在。

曾發生這樣的對話：

「該不會我把妹最厲害的方式就是寫信吧？」

「絕對是啊！」

不過那個當下我最想聽到的並不是這句話，所以顯然不是。

總之（這封信用了非常多次總之，毫無寫作者之自覺），寫信並不是為了得到回信。這件事大概很早就明白。

寫信是為了獲得，對著一面牆說話的那種空白。

寫信可以幫助釐清思緒。

不過寫信並不是「為了」釐清思緒，大學普發總讓實用主義的氣息滲透到每個角落。有時連我們都沒發覺。

最後發現我忘記說了，K的做法是為了讓收件人看不到彼此的隱私保護，我看到那個設定後趕快跟著改，原本沒注意到這個漏洞。

不過一定也有人，在看了K的電子報的設定後還是渾然不覺的，這世上絕對還是存在著所謂人的頻譜或指紋。

/

另一件關於電子報，發現的有趣的事。

用手機輸入收件人的時候，如果輸入了Gmail偵測得到的郵件地址，就會跳出那人的大頭貼。

如果奈緒當時是用手機輸入的，可能就不會因為打錯一個字而將珍貴的錄音發給了錯誤的收件人吧。（偶然與想像－第二部〈敞開的大門〉）

不過用手機寫mail的手感與用筆電完全不同啊。

雖然會在手機的介面上檢查一次，不過基本上這封信是用筆電寫的，順帶一提。

最後一件關於電子報，或者說電子郵件的事。

不停使用同一封信收發訊息，換句話說一直使用「回覆」的話，那個標題會一直保留在每一封郵件裡，儘管它原本的意義已經完全被磨蝕而消失不見了。

我很喜歡那種感覺。

最後想講一段昨天上陳佩甄的碩班課（東亞現代性與文化翻譯專題）聽到的一段話，

她說：我總覺得現在看到的論述，都不能完全傳達，當我們提到「記憶」時，所感受到的那種感覺。那種模糊曖昧的感覺。

那幾秒間陳佩甄突然變得好文學。

那麽，雖然還有很多想說的話，但這封信就先到這邊吧。

就此擱筆

祝　平安

DEKAMI／蔡翔宇