再度遇到簡媜的〈水證據〉,上一次自己畫的圖是小時候的家鄉樣貌,農田、竹林還有圍牆後的舊戲院都還在,這次畫了跟同學們分享的是現在的狀況了。
家門口對面的咖啡店也已經歡慶過八週年,咖啡店後面原本閒置許久的大片空地成了連鎖五金百貨,溪湖人是不是對手做有特別的情感,小鎮東南西北有好幾家五金賣場,而新開的這家似乎比較時髦,兩旁不是快滿溢的商品,而是陳列整齊不感到壓迫的空間,甚至一進門有不少鮮艷時髦的小鍋具與電子鎖,這種對比強烈的時髦感或許是其他五金百貨難以望其項背的。
兩個月前開幕的NET前身就是五金百貨,或許是溪湖最早的五金百貨,四季百貨、停車場以及馬路對側原本都是田地,西環路與福安路的開闢改變了土地與視野的界線。NET前身的五金百貨曾是家裡缺這缺那買一下就有的地方,貼春聯的漿糊、個人喝茶的小杯子、疫情時買到的酒精……,也在某次回家時候聽說要熄燈了。
現在招租的那個轉角黃金三角窗,原本是開了好多年的服飾店,感覺總是生意慘淡,能經營那麼久一定有我不懂的生存之道。倒是有攤賣雞蛋蛤蜊就在服飾店光鮮亮麗玻璃窗外做了好久的生意,冬冷夏熱都有不少顧客,機車隨意立在一旁,安全帽帶著就挑起雞蛋來了,再帶兩斤蛤蜊吧,孫子今晚回來。某次回家看到攤位不在了,竟然已經移到兩百公尺外的另一個路口,租了一個完整的三角窗,有自己的屋頂與屋簷,老顧客們應該都還在,光滑的安全帽一頂一頂如雞蛋似的沒少。
綠色那些圓點是家裡原本的樹,小時候就在的、路開了以後才種的,但現在都不在了。桃花心木入冬就開始掉葉子,巴掌大的葉子落滿地,春天長新芽嫩綠可愛,夏天葉子厚了大了,有了樹蔭有了蟬,滿樹的轟鳴連耳朵不好的阿公都嫌吵。儘管叫吧,蟬鳴聲倒是不分過去與現在,閉了眼就能回到小時候的土埕一樣,不該說蟬嘶吵雜,而是穿古越今了。廳前的桃花心木終於還是放倒了,承受不了放肆向天的枝幹,來年的蟬得去找另外的翠綠了。
蓋個連鎖百貨跟戲院,讓整個溪湖鎮從這裡起飛呀~當然這樣想過,但每次回去看到收了哪家店、拆了哪個老舊院落還是不捨,童年時候爬著的那幾顆樹,樹上的芭樂龍眼、吮吸著蜜汁的各色金龜子們停在我成長的某個切片。
「變了,就不是了。」我或許一直有這種感覺,也就無法真心貼近現在的樣子,也就用一種疏離的方式來保護自己,也保護自己記憶中的那些,怕自己寫上現在的記憶之後,那些舊的被覆蓋而消失了。