青春是首新寫的舊歌

（原文書評刊載於《文訊》雜誌2022年十月號）

時間如音符，單音不成曲，每個此刻連接成時間幻象。於是我們以為過去存在、擁有回憶。記得某一首歌，但哼唱的其實都是青春。

繼前三本散文集後，我將此書視為第四本記憶之書——寫過家庭和情人，還有許多話沒說，遂絮絮叨叨新寫成了一首只記得旋律、記不得歌名的舊歌。

或許我們能在前作《來不及美好》行文中讀出端倪：「為了生存，不斷重新自我改造後，已不知如何與昨日對話。總是行色匆忙，來不及體悟什麼是傳承。」為了與過往對話，記憶再溯源一次，於是成書上下兩輯，上輯複述青春曾經的熱烈與惘然；下輯重逢故地、今昔對比。不同的是，此次作品旁觀側寫成為「他」，同時也側寫台灣劇烈變化的一九七○到九○年代，政治上中美斷交、解嚴、蔣經國逝世；經濟的起飛，帶來的是城市與民生的熱鬧喧騰。此時期正與他的青春疊合，時光拓印在成長圖像中。曾經的家庭、求學、寫作、工作、性別與自我，統統化作文字足跡，書寫遂成為穿梭時間的地景考察。從Buffalo Town到條通酒吧、川端橋到中正橋，那曾經寄情過的空間繁榮一時也幾度凋零，而文學就是對消逝的凝眸，刻畫時間裡他的種種身影，串聯存在的停格，像畫在書角的手翻書動畫，翻到最後一頁才顯現此刻的自己。

末篇〈陰晴〉寫東門街景，行文敘述外公與母親自大陸遷台後的生活，混雜各種族群的街坊鄰居，日常一遍遍複印腦海。他描述的是移民群體的其一縮影：流離與遷徙，失去了原本的歸屬，現實與記憶斷裂，遂在新居地重製（註１）群體記憶。原以為可以從此凝滯時光，卻在時空變遷，城市與人們急於煥然一新，重塑的記憶又在違建與戲院的拆除、店家的歇業、移民後代的在地認同中二度塌陷。網路地圖再方便，也只能看到幾幀不同時間點的街景照片差異，不知背後多少陰晴變化。

但要說此書是地景考察也不全然正確，他用文字刻畫的，其實是一條跨越時空的「回家」路徑——這說的不是返鄉，亦非國族認同，而是他心靈上的根源。「惑鄉」的主題隱然存在，這次以書寫還原地景的前世今生，訴說不僅僅是對逝去的感傷情懷，更多的，是他念茲在茲、總令他感到焦灼的脈絡問題：彷彿有隻無情的手慢慢剝奪身世與記憶，推著他進入陌生的時空。

以往課堂中他就再三叮嚀學生重視邏輯，不能只有立場而遺失脈絡，使價值成為空泛的概念。便宜行事簡化歷史、隨意貼上標籤是行不通的。然而，這也是此書的難題所在：任何歷史記憶都只是切面、寫作也僅是個人觀點，再努力掏挖、考究，也未必全然與歷史現實相符（註二）。珍貴的是我們仍能從中讀出作品裡的「他」其實是複數型，代表背後的群體如何建構記憶與認同：外省（二代以及其後）族群側身於一個歷史夾層，在融合之中逐漸漫漶自身來路，因此，這次寫作是「親手製作的地圖」，儲存一個回溯的起點。儘管讀到最後看似繞了一圈回到原點，其實是仔細描繪了這塊土地在此群體眼裡的風景變化，我們還是能跟著這文字版地圖尋索其中一條來時路：東門仍值得加個「町」字，寶宮戲院消失了，銀翼餐廳還在，再往南走還有原賣雜貨而後變成湯圓名店的政江號，而日據時期開業的和菓子老店明月堂還在附近屹立，一路走著，連成一座城市的身世脈絡。

文末容我補綴一則佚事。一次郭強生老師帶學生聚餐唱歌，唱到某句，所有人都落下淚來。多年後我仍記得他在螢幕前側身吟哦的姿態，不輕易說的真心話哼成了新寫的舊歌。我私心臆測那嘶啞歌聲是記憶堆積才有的情感厚度，若不唱，不寫，再無人可說。

那首是〈給自己的歌〉，讓眼淚跌墜的一句歌詞是：

註１：這裡偷了電玩遊戲的詞彙，說重製（Remake）而不用復刻（Remaster）是畢竟無法在殊異的時空完全還原文化或記憶，而亦然融合了其他。

註２：比方〈有影〉文章尾段提及某電影劇情拍攝蔣經國逝世時，學生被迫戴孝哭靈，合該是過往的移花接木。但我們又能在其他作家書寫中讀到有「主動戴孝者」，也有「校方發黑紗」，或者也有「集體翹課逍遙去了」的異質印象。蔣經國逝世後的歌照唱舞照跳書照賣，也有移靈時人民路邊跪送的場面，顯見記憶未必錯謬，只是多重、歧異，歷史事件多種因果發展難以一詞概括而論，然而，這也說明了歷史記憶的多元性質源自於台灣多族群共存的實際況狀。