【私密與公眾，閱讀作家一年份的日記】──《2003/郭強生》

此書為郭強生應爾雅出版社之邀，「作家日記叢書」的第二棒。（每年邀請一位作家，以一年的時間，來書寫日記。）不可不謂一種嘗試。又像是反璞歸真般，好好地耗費時間來寫一本書，也是對出版的尊重。

◉記憶變成了未來。在有限的歲月裡。一趟是遺忘，一趟是記憶。

◉每次書寫，其實都為了隔離自己與記憶。

日記體，是一種真。能真實觀看到作者的所思所想及生活軌跡，比正式文件少了遮掩與修飾，可以放膽地「說話」。但付梓出版又代表著「公眾於世」，如何坦露，如何拿捏，又成為了一種權衡。要寫出對讀者來說有意義的，更絕對是功力的考驗。

李維菁：「誰不是一個人，誰不是寂寞的？」。

郭強生：「注定要成為孤獨的孩子，寫作似乎成何我最重要的事情。」

讀郭強生的同時，腦袋卻也浮現了維菁的身影。同樣是感到疏離，同樣是溫柔及聰慧，同樣深刻地一針見血。大概是一種同類相吸的法則吧。

張國榮的墜樓、SARS的疫下紛亂、沒有母親的母親節、以為朋友都是永恆的，但事實是這樣嗎？永恆只是個被爛用的詞彙吧，那些人生的百味，都在此釋放。而除了是作為自身記憶的延展外，也有著劇場生態、藝術生態、出版生態等，各種的觀察與體悟，像是種歷史記錄，收羅一代人的記憶。作為作家的日記，就不會只是生活的流水帳，藉由貼近作家的所思所想，好像作者就在眼前，也理解到其對於新聞事件、文學作品、電影的評論。不因人情而掩蓋好惡，不因好惡而偏頗立場。

書中談到了許多文學觀念，如:

閱讀經驗是不可取代的；要避免人云亦云；作品應對社會產生信念，不要涉取過多的資訊；寫作沒有速成，沒有簡單的答案。這些文學/閱讀觀念，也都是作者日後不停在貫徹始終的。這部分筆者暫且略過，可直接去找 「郭強生的文學修行三部曲」來看。(2002年《在文學徬徨的年代》、2014年《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，2021年《作家命》。郭強生說：「每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。」

而寂寞時是否該寫下，關於私領域朋友們的情感狀況、人生遭遇。是否能公開，還是要有所知會呢?這部份不太清楚作者的想法。就是在那種公開與半公開之間的事吧，很多的幕後。

又如同讀書記錄，最重要的是自己咀嚼的過程。留下的軌跡，都可供後來的日子再回過頭看。同時，日記也是放下，是取捨，企圖想留住所有，只能是徒勞。你發現很多事都是似曾相似的，事件的發生都只是一種演化，你以為的突如其來，其實是你反覆經歷的課題。

最後，

「連托爾斯泰的日記都被湯瑪斯曼嫌棄，你只希望這本日記有人讀過後，還能發現一句令他同感的話，也就值得了。」──2003.12.28 郭強生

「有時你甚至盼望，縱使這只是你的記載，但是你也無形之間為你的朋友們保存下來了一點什麼。甚至還有許多未來你可能有的讀者，或許也能在某一頁看見自己生活的影子。也許行業不同、性別不同、年齡不同，但是你們都需要重新學習面對，生活裡的大我與小我，主觀與客觀。」──2003.11.3 郭強生

◎你自己都不能拿生命去下注的藝術，怎麼能要求別人相信它的價值? 藝術是沒有僥倖的，是不可以偷工減料的，同時它卻也是極度殘酷的，一流和二流之間相距何止千里，登不上高峰的絕對只有認命，沒有藉口。

◎人性最終的歸屬感不是來自集會與口號，卻極可能在共同相信某一本文學作品中實現。

◎師生是緣分。你更提醒自己，也許在他們的人生路上，你不過是某站的路標。知道自己付出過就好，不能依戀。

◎夜晚來臨，森林裡魅影幢幢，怪聲啾啾，一夜驚懼，終於見到了晨光，感覺到從未有過的希望與溫暖。

◎說實在的，你並不介意長途飛行。有人怕墜機意外，但是你覺得幾秒鐘之內就結束一切並不算太壞。長途飛行換來難得的清靜，所有該做的，還沒做的，想起來忘了做的事，這時候都做不了，飛行於兩萬哩高空中，它們都甚至失去了意義。空白的時間裡只剩自己，如果永遠不用降落，也就沒有生活中的期待與失望。這個時候最適合閱讀。

◎記憶是件奇妙的東西,讀到一篇文章中說,回憶往事,歷歷在目的說法是不正確的。我們在回憶時以爲重回原景，彷彿刻骨銘心的印象是如同照相般，有底片紀錄了現場，存放在腦中。事實上所謂的歷歷在目已經是新的組構。回憶不是視覺,而由語言把關才是正確。當要回憶童年，某一個夏日的午後，語言系統便叫出了相關元素符號:太陽出現了,，後的影子也出現了，還有嗡嗡的蜂蝶，懶懶的牽牛花·····我們總是在改寫自己的記憶。

◎名人一個個凋零，...他們的逝世無疑代表著你的過去也正一點點被橡皮擦磨拭了。你必須記下來，而且從現在開始有機會就要談談他們。抓住對他們的記憶也許讓你覺得自己的生命沒有白過。

◎送書當禮物的風氣在國內實在不成氣候。而我指的送書不是圖書禮券或是隨便從排行榜上抽下的書籍，而是自己讀完後深受感動，即使不逢年過節也自掏腰包購買，要讓好友分享的口碑書。這些書不必是赫赫名家之作，也未必需要書評肯定，最重要的理由是傳布一顆讀者的心，寫書、出書、買書還不足以提升閱讀，送書的風氣才是一個國家出版業的根本。

◎有點懷念起曾經不爲什麼，悠哉讀寫的那一段生活。不爲了發表，不趕著截稿，用著一種新的語言在摸索自己的感情。

◎從事文學藝術工作不能沒有忠於自己的勇氣，即使一開始，你就知道那會極度吃力不討好。寫成了文章就好像許下了一個承諾。當實際的機會來臨時，你發現自己已經把整件事想清楚了。

◎有點像過了三十五歲再讀張愛玲時，發現你有你自己的人生觀與風格，除了讚賞張愛玲文字的華麗眩目，她所謂的荒涼你總覺得想去戳破它。

1.中研院有所謂「台灣日記知識庫」，提供一種不同角度的史料，「因為屬於私人記錄性質，比正式的文件少了遮掩與修飾，也無意中記下許多正式文件所沒有的紀錄角度與軼事。」

2.編輯小姐「這個，我不推」節目

與其追求高成效寫爆紅文，不如單純養成讀書與思考的習慣。由真正的作家/編輯/插畫家 YuRi與姚姚，告訴你文案寫作的養成。

感謝會長/女友 Peiwen K

借我這本《2003/郭強生》，我們彷彿一起經歷了作家的人生，還有一起去新書發表會&國際書展，以及作者經常往返的花蓮。

日記看完後也過了三個月，終於提筆寫下這篇。能跟妳有所共鳴的感覺，真的很棒。

歡迎追蹤IG~