編輯嚴選

奇美博物館「時代的臉孔」特展：國家肖像館與萬神殿的民族神話

今年，奇美博物館的大門掛上了兩幅巨大的肖像畫，經過的人，不用幾秒便能說出他們的名字——莎士比亞與紅髮艾德，為什麼這兩位人物會同時出現呢？若沒意外，他們絕不曾見過彼此，甚至難得出現在同一個話題裡，卻在距離家鄉數千里遠的地方，一同成為藝術展覽的封面人物。

兩位時代相隔五百年的文化巨擎，為「時代的臉孔」畫出時間的廣度，而他們共同的生命經驗，則是出現在這展覽的必要條件，例如說，無論對這件事有什麼感覺，他們都經歷過一位名為伊莉莎白的女王逝世，以及他們都屬於發跡於不列顛島，被歐陸稱為「阿爾比恩」的英國人。

「時代的臉孔」特展，展出英國國家肖像館收藏中的近百幅肖像畫與雕塑，出現在藝廊裡的每張臉孔，都被視為創造英國歷史的人物。他們是王室成員、貴族、軍官、商人、藝術家、職人百工，過去曾壁壘分明的社會階級，在這裡暫時放鬆它那令人窒息的規矩。

令我驚艷的是，這次展覽並非用編年史的方式來編排展品，而是將展場分為六個不同主題：其中包括權力、身份認同，以及愛。捨棄傳統的、關注在權力中心或政治變遷的詮釋方式，它掀開過往掩蓋在人物上的種種遮罩，露出在傳統敘事下遭到忽視的一面。

例如，當我們提到溫斯頓．邱吉爾，一進入腦中的形象，是那位身材臃腫、叼著雪茄的英國首相，以及他那流傳不朽的演講詞（「我們將在海灘上作戰 ⋯⋯ 我們永不投降」）。

在展區裡，我們看見的並不是眼神銳利而自信的老首相，而是一位熱愛藝術的學生，正熱切希望這幅畫的作者能教導、精進他的繪畫技藝。

邱吉爾本人據說不愛這幅畫像，但透過它，這位英國紳士脫離歷史課本裡的扁平敘事，不再只是「那位率先呼籲國家對抗希特勒的邱吉爾」，從展中得以看見人物不同於主流敘事的形象。

以及在海上阻止拿破崙野心的納爾遜將軍，他是眾所皆知的戰爭英雄，但在展覽中，呈現的並非他在反法戰爭的事蹟，而是以艾瑪夫人的情人的身份，一同被安排在「愛與失落」的展區，講述一段難被允許的愛情故事。

不過，走在巨大的展間，被眾多作品圍繞時，有個疑惑不斷纏著我：「所有創造歷史的人物中，誰才具有進入『英國』名人堂的資格？這條屬於『英國人』的界線該劃在哪裡？」

在歐陸上，另一個民族的名人堂，在英國國家肖像館成立前半個世紀就已建成，那是德意志民族的「瓦爾哈拉神殿」。

瓦爾哈拉建於德國的雷根斯堡，是一棟宏偉的新古典建築，裡頭匯聚了整個德意志民族的著名人物——普魯士國王腓特烈大帝、發明家古騰堡、天文學家克卜勒、哲學家康德與作家歌德全都處在同一個空間，受到同一群參觀者的凝視。

神殿的名字來自北歐神話裡的「英靈殿」，和神話的原意不同，住在瓦爾哈拉神殿裡頭的人，絕大多數都不是戰死沙場的戰士，不過，他的由來確實和戰爭有很大的關係。

十九世紀初，可以說是「德意志最黑暗的時日」，拿破崙的軍隊如颶風般橫掃中歐，大半的領土被法國吞併、神聖羅馬帝國遭到解散。

昔日的「軍事國家」普魯士在一場戰役中慘敗，無數人民死傷或被俘、國家失去領土，賠償和軍費讓經濟崩毀，普魯士國王黯淡地從柏林離開，將王宮遷到遙遠又古老的柯尼斯堡，而其他國家，大多成為了拿破崙的保護國。

也是在這時，許多人開始描繪一個德意志民族的想像，也就是班乃迪克．安德森所說的「群眾性民族主義」，這在過去地方主義盛行的神聖羅馬帝國還是個模糊的概念。而在淪陷的柏林，費希特發表《對德意志民族的演講》，區分了德意志與其他民族的相異之處，以及個人對民族祖國的必要之愛。

巴伐利亞的國王路德維希也試圖喚醒這個民族想像，他下令建造瓦爾哈拉神殿，讓德意志歷史上最優秀的人物齊聚一堂——以雕塑的形式，第一個完成的雕像不是哪位國王或女王，而是挑戰教會權威的科學家哥白尼。

神殿完成時，總共進駐了 96 尊半身像，不過，現代的我們可能會對於其中某些面孔感到困惑，像是荷蘭的奧蘭治親王威廉（後來成為英國國王）、俄國的凱薩琳大帝或波蘭國王。

其中原因可以用費希特的話來解釋：「在任何一處講德語的土地上，所有出生於該地的人都會認為是『雙重意義上的公民』，一方面是他所出生的國家的公民 ⋯⋯ 另一方面，則是全德意志民族的共同祖國。」

既然入選的標準是講德語，那我們看到那些令人困惑的人物出現，也不太意外了，畢竟荷蘭語被視為德文方言，而許多外國君主也都出生於中歐這塊廣袤的土地。

但是，卻浮現了另一個問題，既然提到德語，怎麼能缺少了把聖經翻譯成德文的馬丁．路德？他在神殿完工後數年才被選入，以諷刺詩聞名的德國詩人海因里希．海涅也在神殿中缺席。

（海涅曾把這座神廟稱為「大理石做的死人骨頭保護區」）

這兩個人因為宗教與民族的原因被排除在瓦拉哈爾神殿之外，巴伐利亞國王是虔誠的天主教徒，對於帶來宗教改革與分裂的馬丁．路德，自然沒有好感。至於海涅——一位德國猶太詩人，我們只需要知道一項事實：直到 1990 年，完建超過百年的瓦爾哈拉，才有第一位猶太人入祀，那人是愛因斯坦，又過了20 年，海涅才入祀。

對民族主義有疑慮的人大多會認為，以民族或國家為名的「萬神殿」太過陳腐且危險，但比較現代的「國家肖像館」與早期的「瓦爾哈拉神殿」，我認為剛好是一正一反的例證。

以瓦爾哈拉來說，他的入選標準不僅是「會說德語的人」，而且還排除了那些被認為「不夠德意志」的人，這種排他的揀選法創造出單一的民族想像，明明也是生活在同一片土地上的人，難道要因為這些外在特徵，而被定義為「他者」嗎？從歷史來看，當掌權者陷入執政危機時，這些被排除在外的族群，時常就是代罪羔羊的首選。

我們不能否認，曾信奉麥考萊主義的英國也曾將生理與外在特徵視為盎格魯－撒克遜民族的條件，但至少在現代的國家肖像館中，是一種「包容式」的群體建構，將生活在英國領土的公民視為英國人，無論他的家族來自康沃爾或巴貝多，或是說著什麼語言。不像麥考萊曾經寫的：「在血統與膚色上是印度人，但在品味、思想與道德上是英國人 ⋯⋯」。

國家肖像館作為好的例證，它提醒了民族能夠擁有的多樣性與包容性，並不是說得將所有外國人視為外人般冷漠，而是至少在民族國家治理的範圍內，不會有人被拋下，也不會有人被當作外來者。

臺灣歷經移民社會與連續殖民的歷史，自古以來就是多樣性極高的社會，但族群的矛盾至今仍如鬼魅般糾纏不休。以我的生命經驗，身邊大多數都是所謂的漢族，但那只是臺灣的其中一個族群，當我們提到「臺灣人」的時候，你腦海裡第一個浮現的形象又是什麼呢？

同質性的民族想像需要被打破，社會才能走向共好。我期待能有一處精心規劃的展館，能讓人看見生活在島上的每個族群，並建構多樣化的歷史敘事，呈現臺灣的千百種「時代臉孔」。