你還記得第一次，是怎麼發生的嗎？之後的你，又有什麼地方隨之改變？
電影《小藍》（Little Blue）開場是女學生（藍玉妍，綽號小藍，王渝萱飾）接受男老師（宥勝飾）的「輔導」，後者用一連串的「不是」強調她的「不正常」、「做錯」、「偏差」，小藍回答：「有時候，我覺得……我的身體好像不是我的。」身體和眼神裡的脆弱既是挑逗，亦是挑釁──是我的，我要對這個說「不屬於我」的世界，奪回我的身體主導權。
愛與自我肯定的匱乏
小藍原本在學校、在生活裡，是個不起眼的高中女生，相較於朋友鮭魚（陳桂瑜，林宴慈飾）生活的多采多姿，她像是一張沒有人注意的白紙，或如演員所言：沒有自己的座標，會主動前進的方向，就是和總是被欺負的轉學生、分享音樂給她的兔子（李彥承飾）獨處。五秒（伍青苗，葉廷麒飾）會注意到她，是因為她有一個很辣、乍看之下「跟她完全不像」的媽媽。
《小藍》即以母女的視角交錯，呈現她們各自的生活。
身為青春期的少女，小藍還在試圖定位自我。她上課，試著與轉學生聊天傾訴自己的家庭，自拍，也拍攝生活中感興趣的事物──但沒有人注意到她。鮭魚上網搜尋的照片受到稱讚，她繳交自己的作品「葉子圍繞的天空」卻被攝影課的老師（百白飾）說「看不出來表達什麼」──在既定的規則裡，只能被視作其中一片仰望天空的葉子，這樣的生活怎麼會不無趣？
性別關係亦然──挑與被挑都要具備一定的「條件」，即使時至今日，女性的身體都還不完全是自己的，總會被比較、被觀看、被糾纏、被輕薄，無關自己的意願，畢竟仍很多聲音告訴女性：你自身的價值，在於有多少男性關注；你的意願，要依男性的喜好去作決定，而擁有最多「關注權」的男性，自然是人生勝利組。五秒的「追」即出於此：從「很辣的地方媽媽」注意到小藍，便緊迫逼人地把她圈囿在自己的勢力範圍，關心她的身體，讓她在意到無法離開。習於這樣的價值判斷，女性連自身的意願都會忽略，變成由男性來決定，進而「提升」至「愛情」的想像。原本沒有座標的小藍，忽然得到一個「被追」的位置，即使一開始拒接，但只要接中一次──而且是愈脆弱的共鳴愈有用，例如寂寞、失去、無趣、沒有意義──就能讓女性覺得自己有了被理解、進而被愛的可能。
這段互動同時呈現了青少年特有的矛盾：我希望有人看見我，證明我是獨特的，與他人並無不同──少女則必須證明自己能「成為女人」。有趣的是，小藍被「追」之前與兔子之間的互動，還比較接近戀愛前的些許曖昧：理解、分享、陪伴，但兩人都不得其法，無法從互動中確認「獨特」，也無法確認彼此想要的是不是有所交集。
從性得到愛與肯定的仿品
五秒就很確定自己想要打砲，而且不吝於公開嘲諷這個世界「應承他又否決他」的虛偽，更時時不忘宣揚、捍衛他的求偶（砲友）權益──畢竟父權建構了男性的自我中心，讓他一次一次的滿足欲望──小藍的第一次就在海邊，被半強迫的發生了，即使她來不及想自己要不要──拒絕後的「無趣」、「無聊」、「無價值」，和接受的「被需要」、「被看見」、「被愛」，當時的小藍顯然別無選擇，畢竟對方那麼想要，只要我答應了，就有了價值與愛；畢竟在父權邏輯之下，「女性的價值要男性來肯定」，說「不」就是否決自己──儘管事實是，只有能「說不」和「想要」，才是性自主，但對當時的小藍來說還太過遙遠。相較之下，事後一起共騎摩托車，小藍問五秒「痛嗎」得到搖頭，讓她的困惑與感受彷彿也得到了回答，像是彼此有了「相愛」的共識──所以她緊抱著前面的五秒露出微笑，之後為此戴隱形眼鏡、化妝、拔毛──只有對媽媽，她才能帶著笑容說出遲來的「好痛」；對著兔子的關心，她才能意識到自己「擁有祕密」而得到滿足。
只是被愛的喜悅與得來的肯定那麼短暫，小藍還沒接受「戀愛」與「砲友」的落差，性愛照就被蚊子（劉文治，胡智強飾）在班群裡公開，因為馬上被收回去而被周遭的同學朋友認為「不用在意」。小藍找五秒對質，後者卻並不在乎，還嘲弄地說：
「如果沒有女人想要，男人是可以自己打砲是不是？」
這是五秒不滿的防禦：你當初沒有說不要，傳照片是我不對，但馬上就收回去了，有必要這麼責備我嗎？儘管台灣某些「進步」的性別團體在宣揚異性性關係不該緊抓「賺賠觀念」，但在父權結構尚未拆解、且更多人積極重建的社會，男性可以毫不在乎的跟朋友打賭「睡過幾個女生」、「幾天可以上手」，把女性物化、性經歷數字化並相互競爭；女性發生性關係後身體的不安、獲得的評價、以及被公開身體照的傷害，遠遠不及男性，於是小藍失去了自己的聲音──她愈加抗議，就愈證明自己的傻：宣揚自己本無價值，卻過度妄想──「一切都是你的錯」。
用約砲複製愛與肯定
小藍受到這樣難以言述的傷害，幾乎無法在學校上課。與她相依為命的母親Ｖｉｖｉ（許乃涵飾）是一個實踐性自主的非典型媽媽，職業是房屋仲介，遇到適當的對象就抒發情欲，她了解自己的身體，和作為女性在這個社會如何進退得宜。然而想要有人擁抱、性欲滿足的需求，母親的身份本就難以對女兒表達，至多只能共有心照不宣的默契；加上即將成年的女兒，忙於學校以及在小小的世界裡伸展觸角確立自我，沒有心力也無話語向母親傾訴「我的價值是什麼」的煩惱，讓母親無從理解──儘管關心對方，小藍會吃掉媽媽準備臭酸水餃的便當，可以共用浴廁、知道彼此的生理期、甚至親密修眉，卻也無暇與無力去承接彼此的恐慌與寂寞，遑論如此私密的需求與恐懼。
母女的處境既是交錯，亦是互文，皆被固定的體溫燃起了期待。身為熟女的Ｖｉｖｉ，已能從性愛裡擷取想要的快樂，適時把期待與失落控制得宜，決定停損的時機；但對小藍來說沒有找到自我的自主，摸索著可以要什麼、該要什麼的不確定，使得每次結束後排山倒海的痛苦亦會複製。儘管小藍得到外貌的讚美，「我有經驗啊」的自信，和在同儕面前表現「我不在乎」的驕傲，甚至挑逗／挑釁回應勃起的老師：
「你沒做錯任何事，也沒有行為偏差，你很正常。」
──男性受到挑逗而勃起向來正常，女性身體與心靈、外在評價與自我認知的矛盾卻不易消解，更無法逃避──那是她最希望有人對她說的話。但最可能理解她的媽媽，卻因為寂寞陷入自己的困境，從被發現抓痕、不能一起吃飯到連假不能共度，量測著自己的在意與尋找關係裡的位置，工作業績也不復過去的頂尖，無暇發現她的迷茫。無論是Ｖｉｖｉ或小藍，都試著複製性愛與約砲裡彷彿「被重視、被愛」的熱度，畢竟身體的情欲會真實地回應她，讓她「找到自己」、快樂和歸屬感，以及強化「我的身體我自主，我沒有被傷害」的自衛，才能消滅「無助的受害者意識」──我的性與身體，都由我作主。
然而親密關係不是義務，只能是自主與共識。送小藍起司蛋糕、引導她找到Ｇ點、無法從女友的關係裡滿足需求的砲友Ｔｉｍ，又無聲的離開，小藍不願再被選擇，卻又無法睡著，便選了列表上的阿Ｄ以「催眠故事」交換一次約砲。進入夢裡的小藍，不再是被五秒壓在身上的無助接受，而是主動跨坐在上面──卻在旅館發現阿Ｄ就是兔子。兔子自以為是的（不）理解卻想裝作寬容的告白，又觸痛小藍張開她的抵禦防線，此時的她早已無法說清痛苦，又不願意讓別人代言與定義，只能轉身離開旅館房間──然後遇見了剛出房門的Ｖｉｖｉ爆發衝突。Ｖｉｖｉ除了驚訝「你什麼時候開始的」，更痛心地注意到「你看起來一點也不開心」，小藍也終於能控訴自己的困惑：
「為什麼好像有問題的都是我，有錯的都是我？」
與身體、與女／性和解
最終場的早上，剛醒來的小藍用按摩棒自慰，在到達高潮的瞬間，小藍的表情像是在嘔吐，結束後的微笑則如在歡快中溺水的魚。「早餐好了吧，快一點。」「好。」在此時此刻，她確知了給予自己身體快樂的方式，以及可以為自己的身體作主──她是個正常的女人，也終於認同自己成了女人。或許是先跟自己和解，在電影的最末，母女來到海邊散心，Ｖｉｖｉ很開心能在ＩＧ追蹤女兒，小藍終於能向母親說出她在海邊的第一次經驗──有時傷害難以傾訴、不知源頭，也不會輕易痊癒，但只要獲得平和傾訴的空間，且能理解不帶批判，就是最早最好的藥膏，讓對方能夠呼吸，漸漸找到痊癒的時間。
《小藍》的母女互為對影，各自在情欲裡探索：Ｖｉｖｉ熟悉所有跡象，從中萃取想要的得到滿足，也盡力活出最好的自己，她的經歷足以涵納女兒／少女的迷惘；小藍則是開始在人生的隧道探索，即使跌撞受傷，但終有發現出口的一天。慶幸導演沒有讓裸露分散焦點，將鏡頭專注於動作、表情與對話，呈現各自在性愛裡的位置，各有需求與認知且不帶批判：唯有此刻、也唯有體膚相接時能彼此慰藉且有所索求，並且著重在女性的感受──在失措、受困的同時，都能堅強／倔強地對抗，一如海報所言：她們都是在，以身試愛。
《小藍》像溫柔的海，情欲需求的漲潮幾可滅頂陷溺，彼此依倚時的退潮亦可清醒遠眺，重新整理自己──但願它能承接住更多曾經迷惘的小藍。
