愚園路的房子

上海的冬天很冷，怎麼個冷法，就是比台灣乾燥，冷得更乾脆，不像台灣的冷空氣欲語還休。忽然某天起，上海一下子就冷了，還下雨，叫人苦不堪言，沒什麼可愛之處。不過2019年的冬天，有一點特別——我剛簽下在愚園路老公房的新租約，走在梧桐樹下的我被催眠似的，沒看過上海女子圖鑑也知道要浪漫，把圍巾包住頭臉，大衣一裹，走在這條美麗的路上，冬天的樹枝已然光禿，只偶然還有幾瓣苟延殘喘的樹葉，待你走過時它們也終於謝了，散落一地，寂零也淒美，這種美只在冬天。

說起這房子，可說是一見鐘情。也不知道為啥台灣人都非住靜安寺附近不可，大抵是追求精緻與小資質感。二號線上的南京西路充滿商辦，南京東路卻又到了鬧嘈嘈的黃埔，靜安跟江蘇路就成了潮流咖啡店與餐廳的聚集地，雖然之前常去靜安寺與人聚會，卻不覺靜安寺有何可親之處，鬧死了，在附近的芮歐晚上看靜安寺，一座金黃發光的寺廟大殿，絕不美，反而有點超現實。後來才知道更美的地區決不在地鐵口，決不在寺廟旁，總之你得走，走得越遠越好，直走到靜安寺跟江蘇路的中間，也就是愚園路了。

介紹給我的這個房仲是朋友介紹，貼在他身上的標籤是：人超級實在，房子好，沒話說。也無怪我在見他之前已經把心都托付了，看著他的眼神都帶著光環。其他房仲也是誠懇苦力，沒話說，但我是偏見的奴隸，朋友說好我就認為他一定好，而且更好。也因此，在一兩週的電動車炫風式看房後，最後簽了這個房仲帶來的房子。在這之前，我們看過打浦橋，南京西路，烏魯木齊路好幾間的房子，都不太可愛，有些甚至房仲看了也很沒興趣似的，說走了罷。我也是挑剔，上海的交通不太方便（這樣說可能北京人會苦笑，上海人要抗議），浦西房子大多老舊，公共空間可以陰暗髒亂得嚇死人，有些房子好看，但從主街道走進去還得十分鐘，像參觀博物館似的，看得我心裡嘆氣，希望漸絕。忽然愚園路的房子就出現了，小區的門面很光整，像是最近剛刷新一次，雖然是小區最裡頭的一間房，但並不遠，一條大路亮敞著直通，老公房裡的頂樓，木頭樓梯走起來咿呀響，但反而有可愛的懷舊感。

然後，就與這公寓一見鐘情了。樓中樓，全木頭地板，樓梯也是木頭，可寬敞了，還有個小陽台，那時窗外剛好有金黃的銀杏，叫再粗魯的人都瞬間有了情懷。之前有個女生也是留洋回來住的，聽到有人住過更安心了。樓上有一排嵌進牆壁裡的衣櫃，雖然我絕沒有那麼多衣服可以放（正常的女人也沒有）但這是大氣，是奢侈，是明擺著的一種權利與選擇。除此之外還有一張大床，加上可調節式三段燈。我眼神都迷濛了，心裡突突跳，房仲大哥可能都沒發現我內心的狂風暴雨，我可能連聲音都飄了：這一個月開價多少呀？

出價比我預期的上限又高了一千，但沒事兒，房仲說能談。我說：幫我問問唄。跳著離開了，一路到晚上都快樂，傳了照片給好幾個人看，像是我的了似的驕傲，說不錯吧不錯吧。快樂到隔天，又緊張會不會別人給簽走了，趕緊微信房仲說怎樣啦，緊張兮兮，回說談下來500，沒事兒，比預算多500算啥事？女人要一件東西起來沒啥道理，行吧簽吧。

一說要簽約，房仲緊急到要我隔天的工作日中午打了一輛車從浦東跑到浦西，簽完再衝回辦公室，大老闆談生意似的。然後整個下半天又暈陶陶，夢幻般的不敢相信那房子居然是我的了。

通常上海的房子交屋前會讓清潔阿姨清一遍，但三天後進去時地上明明還沾著灰，冰箱還得重新擦過一次，連燈泡都還好幾個是壞的。怎麼整啊？房東太太只是幫先生來簽約的，對這房子一問三不知，只說我管修，她管報銷。我看了看，行吧，就把房子又擦了一遍，也沒叫房東太太再讓人來清一遍。燈泡呢，其實到一月中回台灣前都沒修。說是好欺負，其實更多是憊懶。能住就行，乾淨到一個程度就行。

然後呢，一箱箱的東西搬進來，放好整好，還是與它有些陌生。晚間一到回了公寓，發現兩台暖氣裝在高樓，那暖氣居然怎也下不來，搞得低層冷颼颼的，到上了樓就寢時又發現早已被烘得像火爐。怎麼調都不行，所幸在一樓裹著尼泊爾買回來的羊毛毯行走。有歲月的木頭地板照起燈來還是美得很的，適合靜時光，到現在我怎麼回想，也總回想不起晚上我都在那沙發上幹些什麼，除了一晚花了幾小時組裝了便宜的電視櫃，腰痠背痛直呼不划算。

低層冷，所以總是洗完澡就撲通撲通地上樓縮在被窩裡了，打燈下去還是很魔幻的，偏偏路由器在樓下，樓上信號弱得很。半夜想上廁所，又得撲通撲通的下樓，居住了一兩晚即發現諸多不便。反正是簽下的房子，認了唄，沒多久又發現房子裡沒有書桌，不適宜長久辦公。唉，方知建立一完全舒適的生活環境需費多少精力。偏生那陣子時常出差，又去了紐西蘭長途旅遊，回來上海沒多久又回台灣過年。然後，也就沒有然後了。疫情爆發，這房子獨守空閨，直到六月我終於把它給退掉了，請搬家公司把所有的記憶清空，這樣來回折騰，我只住在這個公寓兩週的時間。

偶爾想起，不啻是一則魔幻的回憶。然而總有真實處，就是那初見之時，秋日下午的陽光透過窗戶灑在木頭地板上的光潔景象，以及陽台外銀杏的金黃。反正怎麼樣我都會愛上它的。