在那遙遠的路上

我特別喜歡在路上，尤其是異國遙遠的路上。

這樣的路，我走過許多，有幾段特別難以忘懷。 其中有一段記憶，我覺得應該要寫下來，既然它在充滿刺激與變化的現代生活中，仍能持續存留在我的記憶，說明它肯定在某些方面是特別，甚至是重要的。

當然，只是對我而言。不過，Carl R. Rogers所言：”What is most personal is most universal.” 我相信每個人都在內心留存有一些特定的人生片段，這些記憶可以抵抗時間，而我想把關於我的記憶紀錄下來。

那段旅行發生在2016年冬，碩士第一年的寒假。說來不過是六年之前，卻感覺透明得像一場夢，失去了大部分的形體。我與朋友四人集結成團，環遊摩洛哥的四五個城市，中間馬不停蹄，結果真正放鬆的時間反而是在車上。好不容易預定到了三天兩夜的沙漠之行，我們從馬拉喀什出發，沿路經過白雪皚皚的阿特拉斯山脈，還有世界遺產Aït Benhaddou，從高山慢慢走到河谷，從皚皚白雪進入紅土世界。在抵達第一天的目的地Dades Valley之前，我們在一處小鎮停留，權作休息。看起來人跡寂寞的一個小鎮，映襯在遠處的雪山以及廣闊的磚紅河谷裡，彷彿美國電影裡的中西部一角。但它竟有個美麗的名字：玫瑰谷(the Valley of Roses)。侷促的小店裡販售著玫瑰製成的相關產品，導遊述說這裡的玫瑰與大馬士革玫瑰的關聯及差異，細節模糊在記憶中，殘留的是沙漠河谷與玫瑰匹配起來的魔幻浪漫，這樣的感覺在摩洛哥的旅行中時常充盈於我的感官。時值冬季，玫瑰無跡可尋，只可從裝在小瓶裡的、被濃縮成精華的液體，聞到它們曾經存在的證據。

短暫停留，也許不超過三十分鐘。可小鎮的建築物、紅土河谷的面貌、以及裝在簡樸包裝中的玫瑰保養品，卻一直停留在我的記憶裡。也許滲入記憶深處的條件不只要遙遠與荒蕪，也必須要有一種超出日常熟悉的美，那更多是異鄉的、神秘的、難以探究的美。也必須要有人，不能太多，就是那些住在遙遠鄉鎮的少許人家，引起我的無限想像。在文化與語言的差異下，我又如何能了解他們呢？他們的生長背景、個性、思考模式，我都無從而知。即便是人類學家，也必須畢其一生才能了解特定的人類族群到一定深度。在旅途上，當然沒有這樣的條件。有的不過是驚鴻一瞥，以及留下來的漫想。這樣的想像，也是我喜歡在遙遠的路上的原因。旅途中，目的地已經定好，剩下的就是安分的在車上的時光。但可能往往，車程變成了目的，不然何來有公路旅行的狂熱？有些人可以花費幾個月、幾年都在路上。在不是目的地的地方停留的剎那，以及經過那些一輩子可能都不會特意停留的城鎮，從車窗內看城鎮上的人間日常，偶爾與路上的人對視，又匆匆而過。

留下的又是什麼？當時不知道，現在也不知道。只是會在多年之後猛然地想起，生命裡還有這樣百無聊賴卻又埋入記憶角落的片段。陌生的人臉、空氣中的氣味、粗獷的建築，以及在偌大天地中，渡過漫漫時光的自己。這樣的瞬間，讓我一次次地回到路上。