「樟木櫳」室友
若臻是個「清理狂」，在家裡看到無用之物，會毫不猶豫地拿去丟掉。所以家裡其他人若發現東西不見了，就都算到她的頭上。她甚至會覬覦家裡不許動的舊物，想著有一天將它們掃地出門。
樟木櫳 (照片取自露天市集網站)
從小若臻即有一個室友，若臻的父母稱它為「樟木櫳」。那木箱裝個大人進去不成問題，像電視裡可以偷運一個被追捕的人出城或是藏一具屍體那種。不管搬幾次家，那個木箱都與她同室。但是那個木箱很少打開，偶而打開裡面盡是一些舊物，古董相機、泛黃的黑白照片、集郵冊、皮手套、珠花手提袋、單隻的珍珠耳環或少了一片金葉子的玉墜子，還有一些上個世紀中期的衣物。
〈橙色百合〉畢費，版畫，1981，(照片取自: https://www.mutualart.com/Artwork/)
那些衣物雖過時，但用料和裁縫都相當講究。若臻還是十二、三歲的時候，一次阿媽從樟木櫳取出一件背心給她穿，那件黑絨背心是對襟開有腰身剪裁的，前襟有用毛線繡上花卉輪廓的線條，頗有畢費的畫風，那線條簡潔有勁，讓背心顯得素雅。若臻穿上居然合身，她很喜歡。她想像當年二十出頭小個子的阿媽真是身如輕燕風擺柳，要不怎麼穿呢。
時光流轉，大家忙碌於讀書、考試、工作、成家等人生必經之事。歷經多次搬遷，木箱外觀也越來越醜。若臻尚未離家，「樟木櫳」依舊是她的室友。她嫌它醜，就用自己喜歡的布套著它，將書籍、黑膠唱片、CD片置於其上，這樣一來木箱就更少打開了。直到若臻離家自立門戶，那個木箱依然住在那無人的房間。
「清理狂」與「樟木櫳」終將告別
隨著時間的流逝，父母年紀大了，必須再度與子女同住以方便照顧，那木箱終於要處理掉了。按理若臻這個清理狂應該感到開心，畢竟她想處理這木箱很久了，但她卻毫無欣喜的感覺。
若臻聯絡了一個收舊物的師傅到家裡來搬走那個箱子。師傅來的前一晚，她跟「樟木櫳」室友道別，順便檢視箱子裡的物品，看要另外找地方存放或是丟棄。她發現裡面的物件少很多。
若臻不知道父母或是其他家人何時處理的，但是她在箱底發現一件從未見過的手工縫製的大紅繡鳳絲質旗袍，上面有數不清的鳳凰佈滿整件旗袍，繡工精緻，長袖的銜接到手腕收口用現今已看不到的剪裁方式，所有釦子都用暗釦，整件旗袍看不到一顆外露的釦子。因為是絲織品，光澤依舊耀眼。這樣的旗袍除了婚禮，一般場合是用不上的。她仔細端詳著旗袍，發現旗袍的腰身蠻寬鬆的。她想到當年阿媽給她的黑絨背心，心裡的疑問升起：「這是阿媽的旗袍嗎？」
若臻一反常態，她沒有將旗袍送去回收，這樣的服裝現今只有在戲裡才看得到，當舊衣處理太可惜。當下她覺得那旗袍可以是一件收藏品，於是就將它帶回自己家。兄弟姊妹知道家裡的清理狂難得放棄清理原則，收留那件旗袍後，都嘖嘖稱奇。
(待續)
