抽血

抽血

早上去醫院抽血。等候好久，輪到我時，抽血員竟然是一位年紀和我差不多的長者。

每次抽血之前都會祈禱：千萬不要碰上一個手勢不好的大媽。記得有一次也是這間醫院，一個肥胖阿嬸鼓搗半日後，把針頭插入不知哪一根神經，痛得我當場大叫並跳起來。阿嬸也嚇得不知所措，最後改由另一位職員解圍。

還有一次在政府診所，也是一個阿嬸操刀，當時感覺疼痛尚可忍受，然而回家之後發現抽血的針口隆起一個一毫子大小的腫包，周圍瘀血三天後才消退。碰到這樣的抽血員，只能自嘆倒楣。

現在面對一位耆英員工，看著她臉上的老人斑，鼻樑上的老花鏡，心裡暗暗叫苦。

對方檢視了我的身份證，開始熟練地操作。我閉上眼睛仰著臉，想像自己是一個革命志士，以「大無畏的精神」接受「嚴刑峻法」的考驗。

抽血婆婆說：「輕握拳頭。」

我照辦。

過了一會兒，婆婆又說「放鬆拳頭⋯⋯」

睜開眼睛，對方已抽血完畢，幫我往針口貼膠布了。

原來短短的時間，婆婆的扎針神不知鬼不覺，令我毫無疼痛之感。

我向婆婆伸出大拇指：「你的手勢真好！」

老人家問我：「你以前也在仁愛診所抽血的吧？」

「你怎麼知道？」

「我以前在那裡工作。你的名字我印象很深，」婆婆微笑道，「我65歲退休，就來這兒返聘，今年我也70了。」

政府醫院人手短缺，眾所周知。本來屬護士的工作外判給「醫護助理」，市民只能無奈接受。然而70歲的長者如今也要披甲上陣，實在令人傷感。雖說老人返聘屬自願，但客觀上給人的感覺不好，而且對於病人也不公平——萬一老人家在服務時有個三長兩短冬瓜豆腐，你要病人反過來照顧她們是不是？

想到這兒，覺得醫管局高層也似「抽血員」，正在抽香港長者的血呢。