左右為男之外，難上加難（中）｜2022《阿北》《阿北：勉強的愛》雙戲聯演

文／陳悉

2017年首演至今五年間，台灣社會對於LBGTQIA+族群的認知已大幅轉變，相同劇本放在2022年展演，少了點力道——如果觀者期待藝術超前當下的社會現實。也許這也是陳家聲工作室推出續作的原因之一。上篇分享2022版《阿北》之觀察，本文將探討《阿北》劇本及其未竟之業。

劇中角色為一群國中國文科教師，想像中可能是性別觀念最保守的族群之一。不過，整個辦公室無性向歧視，完全平常心看待。主角「阿北」（柏富）是一位沒出櫃的熊族男同志，具有大叔臉、男孩心，外貌不起眼、性格內向。他的櫃子不只是性向的櫃子，還有拒絕他人要求、抵抗惡意，以及「被喜歡」等櫃子。

性向平權，而外貌階級依舊。自認又胖又醜的阿北已經習慣擔任團體中的工具人和被揶揄的對象。每當被稱讚可愛，他總會說，不要說我可愛，直接說我醜就可以了。男同性戀群體內之外貌歧視，或者說對於伴侶外貌的追求，甚至比異性戀之婚戀市場更加殘酷。

阿北的內向特質使其處境更加困難，劇中以錄音呈現的腦內小劇場，不曉得一天會上演幾百回。職場相處他選擇退讓、負責同事不想做的差事，因為這樣比較不麻煩。戀愛之路，他選擇不期不待、默默示好，因為這樣比較不麻煩。內向特質也許是天生，也許是成長過程中，外貌弱勢之下養成的生存之道。相較於身為男同性戀，阿北的困境，更大比例源於內向性格與弱勢外貌，不想造成別人困擾，不想給自己麻煩。

2017年，同志婚姻議題於台灣社會引發風風雨雨之際，一個男生與男生的戀愛故事，非性向議題主導、不打性向悲情牌，甚至是個喜劇，相當亮眼。儘管行銷主打男男戀，《阿北》本質上是婚戀市場的普世故事，「同性戀」只是其一元素，以獨特的方式實踐性向平權。

本劇五個角色之中的兩位女角，「淑莉」與「柔芬」，是辦公室裡的日常反派，藉不自覺的惡意，將阿北置於團體中的特定位置。以事主不介意、同事之間很熟了，充當「利用阿北」的正當性。阿北毫無怨言，可能是習慣，也可能是不想引起紛爭，因為那樣太麻煩了。

《阿北》刻畫立體的弱勢男同志，女性角色卻淪於刻板及平面。為了帥哥新老師「翼翔」打扮（穿裙子、補妝）、淑莉自稱Jennifer、刻意製造身體接觸、約翼翔出去只點一份餐點共食等，很諷刺、很有笑點，女追男也算一種小小突破。但是，觀眾看不見淑莉與柔芬為何如此，甚是可惜。當然，有很多站得住腳的理由不多作解釋，例如：他們就是生活中常見的人物、壓迫者代表，篇幅有限需要鮮明的三姑六婆高效率發揮對比功能等。我期待淑莉與柔芬展現更豐富的層次，不止於功能性角色。另外，和五年前看完首演一樣，我想問，為什麼淑莉與柔芬這兩位軟性霸凌慣犯，沒有受到懲罰？

相較於阿北內向消極，現實世界偷偷對帥哥示好，網路交友只敢選不放大頭貼的對象聊天，外在條件普通的「俊雄」則是腳踏實地的行動派。劇本提到，各自名為小柏和Hero的他們其實已在交友軟體聊天半年，而真正見面的那刻，阿北退縮了。難以招架俊雄積極主動、不相信真的有人喜歡自己、發現苦心維繫關係的網友竟然是職場同事等，對內向、缺乏自信的阿北是劇烈衝擊。俊雄熱烈追求造成阿北生活天翻地覆，即使期待戀愛，阿北可不想要這些大麻煩。

不少觀眾回饋俊雄根本是跟蹤狂、恐怖情人，當眾為阿北出頭的行徑，如同阿北所說「一點也不浪漫」。我個人覺得，這還是跟喜歡程度與外貌有關。所謂「人帥真好，人醜吃草」，今天如果網友Hero是翼翔，阿北大概不會如此反彈，畢竟帥哥就像天上掉下來的禮物。母胎單身的阿北仍深陷於外表迷思，而年紀稍長的俊雄似乎已經認清現實，歡喜追求「可愛」與「剛好」。

當阿北質問俊雄「到底喜歡他哪一點」，俊雄回答各項「熊」的特質，以及他就是覺得阿北是一個「可可可可愛的大風颱」！我相信撇除外在，兩人是有情感基礎的，畢竟能聊天半年也算難得。我個人觀念傾向喜歡人不需要理由，因此著重於觀察阿北提問的動機。「你喜歡我哪一點？」多半源於問者的不自信、不自在、不信任以及沒那麼喜歡對方。依據脈絡與角色特質，俊雄無法說服阿北，大概跟俊雄沒什麼關係，而是阿北自己與他人互動、面對世界的成長關卡。

同行看戲的友人表示，俊雄的回答都與內在無關，還是在看外表，讓人懷疑俊雄的心意究竟如何。例如表淺聊著共同興趣、同樣愛吃花生吐司，內在交流在劇中僅輕輕帶過，重點放在俊雄不斷嘗試敲開阿北緊閉的蚌殼。為了聚焦於核心概念，我認為內在交流之佔比不是問題。有些觀眾則因此覺得內容不完整，不滿意兩人從曖昧到交往的過程。兩小時的戲，能夠涵納多少層面是編劇的永恆難題，續作《阿北：勉強的愛》之故事前提為阿北與翼翔「靈魂互換」，此設定發揮空間無窮，相信將深廣開發阿北宇宙。

翼翔初來乍到便像台永動發電機，信手撩人，人人搶著示好，他也一概不拒絕。翼翔作為若無其事、佔盡優勢的大反派，看似玩弄人心於股掌之間，攪亂一池春水。俊雄指責他是混帳直男，要每個人都喜歡他、對他好以滿足自尊心。少揚直指他是人渣，出手攻擊。

是的，翼翔可惡，翼翔假裝無辜，翼翔說自己不是好人、自己不是故意的，翼翔最後得到了教訓。可是其實劇中對翼翔描述甚少，他是一只皮囊，在曖昧遊戲中游刃有餘，背後動機不得而知。也許續作《阿北：勉強的愛》中，觀眾有機會窺見其內心。此外，《阿北》並未論及性向之流動性 (sexual fluidity)，相當可惜，而翼翔是最有相關潛力的角色。

如前述，《阿北》本質上是婚戀市場的普世故事，「同性戀」只是其一元素，複雜化坦然呈現自我與情慾互動的情境。因此這個提問並非評價，而是對創作者想法的好奇。我認為這劇本主角換成異性戀也通用，但就無聊許多，像廉價俗氣的YA戀愛故事。可能因為異性戀的作品太多了，異性戀框架也被討論到爛了。男同性戀的外貌歧視特別嚴重，普男組合明明是正常現象，搬上台卻耳目一新。由此可見，比起性向設定，外貌階級之殘酷更是此作的核心。

阿北自嘲他是一個社會議題，環境汙染、影響市容。延續2017年首演的文案「一個情節浪漫但是畫面不好看的同志愛情故事」，可見其創作意圖與關鍵字。《阿北》除了說一個好故事，顯然有討論議題的野心，從2017年到2022年是否與時俱進？

隨社會風氣逐漸開放，同運進展，臺灣成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。全劇沒有性向歧視、完全平常心，在五年前是亮點，現在可能不是了。當作品不需要刻意設定酷兒族群來討論酷兒議題，可能代表一大進步，如同有一天民意代表選舉不再需要設立女性保障名額。此作是這個狀況嗎？我不確定。

2022年演出行銷活動之一是陳家聲工作室與黑白文化出版社合作的「BL這樣也可以？！」，試圖將作品的目標族群擴大至BL愛好者。然而BL是另一個社會脈絡下拆解異性戀框架的文化，如此聯結，是否適切？創作者的想法為何？

如果觀者期待藝術超前當下的社會現實，我認為《阿北》在2022年已經不夠濃厚。有觀眾以粉紅鉛球形容此劇；也許是第二次觀演的偏誤，也許是社會氛圍轉變，我倒覺得是粉紅鞦韆，公園裡的，不是特技那種。小劇場續作是可貴的機會也是艱鉅的挑戰，拭目以待本週登場之《阿北：勉強的愛》帶來靈魂重擊！

消費型文青 @p.p.bourgeoisie facebook / instagram